1944年，陈寅恪在成都燕京大学讲学。此时的陈寅恪右眼久已失明，唯一的左眼也劳累过度。
这年冬季的某个上午，陈寅恪来到课堂满含忧伤地对学生们讲：“我最近跌了一跤后，唯一的左眼也不行了，说不定会瞎。”就医学角度言，凡高度近视者若眼睛受到磕碰，或自身用力过猛，皆可使视网膜脱离，导致失明的严重
18日，医院决定为陈寅恪施行手术，若顺利或许还有一线希望。手术过后，陈寅恪的头部用沙袋所夹，不许动弹，以免影响手术效果。孰料术后效果极差，吴宓于次日前去探望，“仅得见夫人。?言，开刀后，痛呻久之。又因麻醉药服用过多，大呕吐，今晨方止。不能进食云云。”手术12天后，医生私下对唐?言：“割治无益，左目网膜脱处增广，未能粘合。且网膜另有小洞穿破等。”病中的陈寅恪虽未知细节，但有所感，一时大为忧戚，焦躁不安。夫人唐?每日守候寅恪身旁，既要顾家，又需照料病人，不久因劳累过度引发心脏病卧床不起。陈寅恪在燕大的唯一研究生石泉，出面邀集并组织燕大学生轮流值班，如此跑前跑后的忙碌，令陈氏夫妇在心灵上得到一丝抚慰，陈寅恪的情绪也慢慢稳定下来。
抗战胜利后，陈寅恪受牛津大学之邀赴英讲学，有意对眼疾进行救治。英国医生虽用电针贴合视网膜，由于网膜皱在一起，无法复原，手术失败，致使一代史学大师双目失明，不复见世间光明物。
（《北京晚报》7.29 岳南文）
 |
