我以为，研究城市文化史，只有沉潜下去，深入进去，方能闻其味、听其声、观其形、摄其魂，才能真正将城市文化史写活。
城
市之味
城市是有味的，这种味，既是一种气味，更是一种韵味。海港城市的空气中时常有一种咸湿的“海味”，这是大海呼吸所散发的气息；滨江城市码头一带的空气中往往有浓浓的柴油味；至于酒楼中所飘逸出的菜香、茶室中所缭绕的清香、公园中馥郁的花香，更是因时、因地、因人而不同，勾起无数的回忆、无尽的遐思。
不同时代有着不同的城市之味。农业时代城镇中弥漫的柴草味、工业化初期城市中充斥的煤烟味、高速工业化时代城市道路上大量排放的汽车尾气味，均是不同历史时期城市的象征性气味。
为什么大家对上世纪五六十年代中国城市柏油马路的气味记忆尤深？因为那时国产劣质柏油铺就的马路，给城市带来崭新面貌的同时，也带来难闻的气味和夏日里粘鞋的烦恼。
城市之声
城市有城市的声音，乡村有乡村的声音，但乡村即使有声，也是静的；城市即使无声，也是动的。
一弯新月，十里荷花，十里蛙鸣，这是乡村似的喧闹，但意境却是静的；而城市就是入夜了，市声渐息了，但仔细听，仍能感觉到城市的喘息、静夜中暗伏的盲动。因为城市是声音的世界，是喧闹的化身。
但城市所发出的声音是有着自身的历史的。古代城市之声自有其悠远的韵味与独特的个性，用心去倾听，总能领会到妙处：“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”，这是来自古时苏州的声音；“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，这是来自古时杭州的声音；“长安一片月，万户捣衣声”，这是来自古时西安的声音。彼时因城市与乡村的界限还不分明，是城中有乡，乡中有城，城乡一体。
进入近现代，历史的车轮加快，城市日趋发达，也变得越来越喧嚣、躁动。无数的火车站、汽车站、轮船码头、街道、工地都是近代城市之声的策源地，而星罗棋布的影院、剧场、歌舞厅、茶肆酒楼、集贸商场，更是增加了城市音响的分贝。高速公路上日夜不息的滚滚车流声、豪华酒楼的弦歌声、超市里拥挤的人潮声、成天响个不停的手机铃声，则是今天中国城市的品牌音响效应。声音记录了城市成长的脚步！
城市之形与魂
城市还有自己的形与魂，二者之间密不可分，但又并非天然合一。城市之形，是城市的规划、形状、建筑布局、建筑风格，或宫阙楼台，有古城之遗韵；或高楼林立，有现代之雄风。但一个城市“现代”与否，有魅力与否，又不纯在其城市建筑、市政设施、交通状况这些硬件，而在于其背后看不见但感觉得到的文化意蕴――魂。
城市之魂，即城市所具有的文化传承、文化积淀和文化品味，也是一个城市所追求的精神、理念。所谓一个城市的标志性建筑，并不在于它是最高的、最大的或最新的，而恰在于它能够体现一个城市的精神，展示一个城市的风格，表达一个城市的追求。艾菲尔铁塔之于巴黎，伦敦桥之于伦敦，皇居之于东京，天安门之于北京，恐怕更多的不在于建筑形式本身，而在于它们所高度浓缩的文化符号。建筑形式与文化理念达于高度一致时，便成为城市的象征。
城市之魂往往体现为城市的独特个性魅力，如北京之气派、上海之典雅、广州之生猛、西安之雄浑、苏州之精致、杭州之绮丽、武汉之大气、成都之超逸、重庆之潇洒，大连之豪迈。如此等等，无不融城市之形与城市之魂为一体。
由此可见，如能开阔思路，不拘一格，写活城市文化史，的确有很多通道、很多线索、很多着力点，凡可感知的，皆是可写的，且皆是可以入史的。我们因人的不同，因对城市之味、之声、之形、之魂的记忆不同、感觉不同，就可以写出不同的城市文化史，而这样的城市文化史也才可能是有个性、有独特见解的活的文化史，不至于要么趋同，要么架空，最终流入俗套。
（《史学月刊》2008年第5期 马敏文）
 |
