苏坚作品《他们》
8月20日，被广州美术学院副教授苏坚组织到北京看奥运的于庆祝、张彦群、?房只、王社起这4位曾在奥林匹克公园工地上工
苏坚画了一幅油画，名字叫《他们》，所绘内容含此4人在工地上的形象，而此画作售出所得的32008元被用做“他们”北京行程的费用。
这样的房间真是高级
王社起对于自己结束在酒店房间的最后一天住宿心怀留恋，“这样的房间真是高级。”他对于“高级”客房的定义是――房间里有沙发和茶叶。上次住这么“高级”的房间得追溯至1978年。那个时候，在山西太原某部队当兵的王社起获得了一次到五台山出差的机会，他和战友们被安排住进了当地的招待所，招待所房间里有沙发和茶叶。他再次住进有沙发和茶叶的房间，间隔了30年。
王社起来自河北邢台南和县农村。当兵时期的王社起，喜欢打篮球，位置是后卫，曾经做过几次场上队长，那是他几十年来惟一的“领导”职务。
当兵7年，王社起只回过一次家。“在部队上好，比在家吃得好。”他喜欢部队，希望就这么一直在那里待下去，但他不得不服从部队安排，1982年拿着部队发的600块钱回到了河北农村。
回家不久，王社起就和同村的一位女孩结婚了。他们只有一个独生女儿，这在农村委实罕见。“生男生女，一个两个都一样。”王社起说。
在酒店里，王社起和?房只同住一个房间。其他人都为他的忍耐力表示钦佩。从8月16日到20日，?房只穿的是同一件衣服、同一条裤子、同一双袜子。
“当时就想着来看完刘翔的比赛就回去了，没想到住这么多天。”?房只说。
?房只从河南安阳县农村出门的时候，没忘带上的是两包5块钱的红旗渠牌香烟，“平时抽的是3块钱的，这次来北京，得抽好烟，要不然你看看，在这酒店里，拿3块钱的烟请别人抽都不好意思。”
于庆祝来自黑龙江北安，他是某工厂的下岗职工。在奥林匹克公园工地的生活区里当保安，每个月的收入是800元。同时，他在工地上开了个小卖部卖东西。
刚到的那天，苏坚带着这4位去吃了一顿全聚德烤鸭，花了2700多块钱。但吃完之后，于庆祝不高兴了，他觉得自己并没有吃饱。于是，回到住处之后，他又吃了一碗方便面才觉得肚子真的是饱了。
我跟他们吃得不一样
张彦群看上去不像民工。他白白嫩嫩，腆着突出的肚子，挂着金项链，着装入时。他是这几位当中最年轻的，出生于1985年。张彦群的家在紧邻北京的河北涿州农村，坐一个小时公共汽车就到北京了。
虽然年纪小，但张彦群出门打工也有好些年了。他只读到小学5年级，“小学都没毕业。”他觉得自己学习太差，不想再学了。
“我跟他们吃得不一样。”张彦群说。虽然他和另外3位同在奥林匹克公园的工地上，但他和老板关系亲近，吃饭是和老板一块吃的，三菜一汤，顿顿有肉吃。而其他那些工人是没有肉吃的。张彦群在工地上也不用干什么体力活，他只需要签收送来的材料就可以了。在奥林匹克公园工地上的那些日子，许多工人累得又黑又瘦，张彦群却胖了整整40斤。
张彦群和其他3个人一样，都有一个苏坚送给他们的数码相机。另外，他这些天还挂着一个电视台记者借给他的摄像机，每到一处，他都灵活地使用手中的这些机器。他最喜欢做的一件事情是找漂亮的外国女孩合影，刚开始还有点不知所措，但拍了几张之后，他已经驾轻就熟，尽管他一句英语也不会说。
苏坚选这些工人进行创作是有所考虑的，他认为“他们”应来自不同的年龄段，干的活有所不同。苏坚的这个想法最早来源于他在2007年看到的一则消息。消息说，奥运期间，大批建设奥运场馆的农民工会离开北京。
他于是有了画农民工，然后用卖画的钱请农民工到北京看奥运的计划。
他们举着一个牌子
2007年8月暑假期间，苏坚来到北京。他最初的计划是画鸟巢的农民工，但由于受到限制，他通过一些关系得以来到奥林匹克公园的工地上画那里的农民工。
一共有5个民工被画上了编织袋布做材料的画布上。“这不是真正意义上的油画。”苏坚说他刻意用这样的材料挑战人们对这幅画的理解。苏坚在画画的时候用半开玩笑地口气说，这些画卖了钱后就请他们看奥运会。当时，所有人都把这当成是一句玩笑罢了。
画画好了之后，苏坚对外宣布，希望能给画找到买家。他一直把这个活动当作是一次艺术活动，通过这个活动表达他对社会的看法。很快有买家通过中间人联系上苏坚，表示愿意花3万多元钱买下这幅用编制袋布画的油画。但这位神秘人士至今未肯露面，苏坚都不知道是谁买了他的画。
拿到钱后的苏坚开始准备买门票。这时候，苏坚了解到买某保险公司的保险就可以获得一张奥运门票。更出乎意料的是，这张门票是8月18日早上田径比赛的门票，按照赛程安排，刘翔将在那天早上出场，进行110米栏第一轮预赛。
此时，工人们已经离开了奥林匹克公园的工地，去往各地谋生计去了。苏坚联系上他们。所有人在第一时间都答应了此事。然而，没过多久，已经到连云港打工的王红涛给苏坚发来短信：苏老师，打扰你了，奥运我不看了，我们打工，温饱问题都没解决，何谈看奥运，别给我打电话了，我会永远记住你的。
2008年8月18日临近，除了王红涛之外，画里另外的那几个人都表示非常乐意去。最后商量好了，他们几个人8月16日在鸟巢前见面。
在去北京之前，这4个工人都在各自的工地上打工。在河南安阳做泥水匠的?房只去向自己的老板请假，老板问为什么请假，?房只说，去北京看奥运会。老板怒了，你吹什么牛皮呢。?房只坚持请假，老板最终答应他了，还提前支给他200块工钱。?房只回到家中，向老婆要了100块钱。他就带着这300块钱进京了。
“他们”在北京所受到的关注在8月18日那天达到了高潮。苏坚和4个民工进入了鸟巢。他们举着一个牌子，希望能够和参加比赛的运动员合影。一位美联社的记者帮他们联系上了巴哈马的一位三级跳远运动员。这位巴哈马运动员和他们合影，然后在他们每个人的衣服肩上都签上名字。
11点过后，刘翔的身影在体育场的通道口出现的时候，全场沸腾，他们跟着一起大声喊叫。4位工人看到刘翔跑了两步，在他走进通道后没见他再走出来。现场的广播宣布刘翔退出比赛时，4位工人只是稍微失望了一下，然后就高兴地走出了鸟巢。他们已经很满足了，至少肩膀上获得了一位不知名的巴哈马三级跳远运动员的签名。
接下来，他们一直穿着肩膀上签着名的衣服走街串巷，直到第二天夜晚。
(《南方人物周刊》2008年第25期 卫毅文)
 |
