2004年雅典残奥会上，让人们记住游泳运动员何军权的不是4块金牌、打破3项世界纪录的骄人战绩，而是这样一个场景：何军权头戴花环站在领奖台上，颁奖嘉宾给他挂上金牌之后，把花束递给何军权，忽然意识到这位冠军
冠军曾是放羊娃
何军权出生在湖北省荆门市郊一户农家，排行老三。1981年，5岁的何军权摸到了村里的变压器……醒来的时候，他的双臂甚至一部分肩脚骨都被截掉了。
小学只上了4年半，父亲担心儿子被人欺负，就让他辍学在家，帮着家里放鸭子。随着年龄的增长，何军权也尝试过很多职业，开过杂货店、放牛、放羊。
1995年底，荆门市开始备战省残疾人运动会，四处挑选运动员，何军权因为会游泳就入选了游泳队。当时没有像样的训练场地，只有在荆门石化厂的职工澡堂的大浴池中训练一下基本动作。
到1996年初，仅在浴池里训练过十几天的何军权随队参加了湖北省残疾人锦标赛，并且拿到了两块金牌。这次比赛后，教练发现，从来没有练习过入水动作的何军权有良好的水感，可以自发地将阻力减到最小，于是推荐他加入湖北省队。
到了1999年，何军权已经接连拿到全省和全国比赛的冠军。这位全国冠军每次回到家，就把得到的几千元奖金交给父母，再赶着羊群出门。
“用脚写情书”
2000年，入选国家集训队的何军权随队到云南的训练基地，住在一个度假村里，赵敏是客房的服务员。两人本来没有什么交流，只是赵敏看到何军权手不方便，就帮他晾晾毛巾和泳裤，何军权总是腼腆地说：“谢谢！”快要离开训练基地的时候，一名游泳队员提议到赵敏家里去玩，何军权也跟着一起去了。
离开云南，矜持的何军权胆子反而大了起来，把电话打到度假村，直接找赵敏表白。“我当时一口回绝，父母绝对不会同意的。”赵敏说。
2001年，何军权来到赵敏云南的家中，赵敏的父母和所有的亲戚都反对两人的交往。“妈妈对我说，将来你们有了孩子，他都不能抱一下……”何军权却不放弃，只要有时间就坐火车从湖北赶到云南，“他每次到我们家就抢着干活，他还用脚给我写情书”。2003年，赵敏的父母终于同意了女儿的婚事。
平常的日子
何军权在湖北荆门的家距离市中心很近，140平方米的三居室被精心装修一番。白色墙壁上是他4岁的儿子典典五颜六色的“杰作”。
随着何军权不断夺冠，家里的经济条件也不断改善，他从不吝惜给妻子花钱，前几天还催着赵敏买辆汽车。
赵敏从小就没干过家务，刚结婚的时候连饭都不会做。“他会早早起床，用脚给我挤好牙膏，再走回卧室，轻轻把我推醒。看到我擦地板他就用脚抢过抹布。”
何军权最喜欢穿白色的棉袜，却从来不用妻子帮他洗，“他嫌我洗得不干净”。妻子说：“他的脚比我的手还要灵巧些，家里的小电器，包括我的手表他都会修”。训练之余，何军权还会用脚上网聊QQ、写博客。
何军权似乎已经习惯人们对他灵活双脚的惊讶。“你不应该问我用脚会干什么，而应该问我用脚不会干什么。”
为了备战北京残奥会，何军权每天要游将近1万米的距离。“我没有手臂和肩膀，在同级别的比赛中会吃亏。而且，没有手，我的触壁距离就短一截，想要和别人同时到达终点就要领先半个身位。”触壁时，何军权只能用头撞计时板，“每次比赛之后头都是晕的。”
（《三联生活周刊》2008年第34期 陈超文）
 |
