47岁的陈虻2008年12月23日因胃癌逝去，同事们把他的办公室改成了灵堂。 “讲述老百姓自己的故事”
作为“生活空间”最早的参与者之一，蒋樾在灵堂留言本上写下了这样的话：“
1992年，“东方时空”的创始者之一时间找到蒋樾，对他讲起“电视新闻杂志”的概念。几个栏目版块分别找到了自己的定位，只有“生活空间”还在迷你版“为您服务”的思维困境里徘徊。
陈虻从卢望平手中接任“生活空间”制片人后，想出了那句耳熟能详的话:“讲述老百姓自己的故事”。
“对每一个人的尊重”
“生活空间”曾播出过一个“老百姓”的故事《老两口蹬车走天下》。1993年八九月份，“东方时空”召开了一次研讨会。艺术研究院的马也说，他通过这个片子看到这种生活态度而得到的感悟，不亚于读一本书。这种评价使陈虻很受鼓舞。
更让陈虻感到兴奋的是：“我感到自己的一些判断得到了外界的印证―――因为在这之前我就觉得‘老百姓’是一个潜力比较大的节目。我觉得我们所说的‘生活’的主体是人，作为人的总体构成主要是普通人，而不是名人、伟人。”
陈虻大学专业是光学工程，1985年1月到电视台工作后，才接受了纪录片的启蒙教育。
陈虻说：“重新定位后的‘生活空间’，体现了一种对人的宽容和尊重。”在蒋樾的记忆中，陈虻“是一个性情中人，经常被片子感动得流眼泪。”
“要成为这样的人就要不幸福”
一直到逝世之前，陈虻始终对自己的工作非常敬业。他生前的同事这样描述他的工作状态：“大家很怕他审片，如果感觉是个烂片就想办法拖一拖，避开他的锋芒……”
陈虻成为“东方时空”制片人之后，陈真成了他的继任者。在陈真看来，陈虻把所谓的“理想主义”坚持到了最后，“他不管条件多简陋，都要求大家能够出精品”。而他自己，也经常为了工作不吃饭，或者到下午三四点钟才吃第一顿饭。
陈虻说：“做节目是做人，一个在职业上成功的人不可能幸福。”
“怀念你，怀念一个时代”
当年与他一同投身新闻改革的那批人都因他的离去陷入巨大的悲恸。陈虻办公桌上的一盆白菊别着字条―――“怀念你，怀念一个时代。”
崔永元：他傻得让人心疼
陈虻是一个特别傻的人，看起来很精明，实际上憨厚得不行。他的长头发、他的蔑言一样的话语风格，让人误以为他是活得非常逍遥的人。其实根本不是。你要是看到他讲课时那个傻劲、审片时那个表情，就知道这个人不可救药。
1993年开始新闻改革。《生活空间》每天讲述一个老百姓自己的故事，工作量相当大，他有限的心血就是从那时开始过度消耗的。一个人学着干点寂寞但有意义的事，别抖小机灵，老老实实在节目里卖傻力气、下死功夫―――这些是陈虻教给我们的。
水均益：我的一部分随他去了
陈虻是我们这个团队标志性的人物，某种意义上讲是一种精神。
我们是同一年到评论部的，一晃15年了。《东方时空》初创的年代，真的是一个充满激情、才华，甚至是有点狂妄的年代。陈虻是非常狂热的纪录片推崇者，追求非常民生的、非常纯粹的、真实记录生活的那样一种表达。他讲话、看片子既充满激情，又具有哲理，我们都非常佩服他。
那个时候我们天天比着干。陈虻组里的《生活空间》有好东西了，那不行，我们《焦点时刻》就得曝光监督，《东方之子》就得提供人生精华。
我曾劝他，身体已经发出预警信号了，你得换一个活法！首先要把这种非常强的竞争心态往下平一平，其次是烟酒要控制了。他不怎么喝酒，烟瘾很大。他还真有毅力，后来就不怎么抽了。但生活还是没有规律，有时候晚上八九点钟了，才跑到食堂吃两口。
我们的痛苦和感伤不仅仅因为失去了这样一个好哥们儿、好同事，而是他的离去，忽然把生活叫停，就感觉自己身体的某一部分也远去了。
陈虻离去某种意义上讲是一个时代的结束。但是一个人对喜欢的事业，新闻也好，电视也好是不会停止追求的。可能反倒会有激励，把他的追求，他一直非常珍视的、等同生命的事业，做得更好一点。这是对自己的一种安慰，也是对陈虻的一种安慰。
(《人民日报・海外版》1.14马戎戎文《南方人物周刊》2009年第1期 徐梅文)
 |
