父亲是不喜欢我进厨房的。他觉得，自己的女儿怎么能为另一个男人在厨房挥汗？他在情感上接受不了。
婚前，他再三告诫：围裙千万不要系，一系上就解不下来了。
我知道，他说的是我妈。在我有限的记忆中，父亲是绝少进厨房的。他的忙碌程度和家庭地位让他天然远离了厨房重地，这也让他在事业上更为成
可是我如果像他一样，那么，我的另一半，不得像我妈一样整日围着灶台打转？那样的男人，我是不欣赏的。
婚后，我也成了一个厨娘。其实最经常的食客就是老公。当初他也不同意我进厨房，用他的话说，“见过太多在厨房里争权利、论平等的，伤感情，不如出去吃”。
这种论调决定了我家厨房的边缘化状态，油烟机着实一尘不染。一个月零十天之后，我突然明白一个道理，为什么炊烟会让人产生“家”的感觉。
我开始买菜谱、看做菜节目、上美食博客、下载网上的菜单，做出的菜可以想见，试验田你能指望它长成什么样？总之，从来没有一道满意的菜品。
不过，无论做得如何，老公是断然不说不好吃的，而且从他的表情里，你从来读不出这道菜的得分。他不喜阿谀奉承，更不愿伤害别人。多年之后，这个习惯依然没改，无论精美的蒜蓉丝瓜墩、金玉满仓，还是炒煳的藕片、煲咸的汤，他都一样的表情。
厨房外的他，还发现一个秘密：厨房里的声音昭示着我当天的情绪。案板上刀起刀落的欢快，锅铲乒乒乓乓的干脆，水流哗啦哗啦的匀速，那是高兴了；如果切菜有上刀没下刀，水声一会儿巨大一会儿巨小，他准会推门而入：出去吃吧？或者说，我来。
婚后两年，父亲再次登门，我的接风宴让他吃惊。我看到，父亲的表情很复杂。
心疼，自己从小娇宠的女儿沦为一介厨娘；心喜，没有一丝煮妇教育的女儿居然可以游刃厨房；最后，终于心平气和，“女人，总是要进厨房的”。
我没有告诉爸爸的是，在厨房，我从来没有感觉到不平等。厨房并不是决定一个人家庭地位的必要场所，地位有时就像双人舞，你退一步，我进一步，我进一步，你退一步，你说谁的位置更高？
（《中国青年报》6.9）
 |
