周艾若在回忆父亲周扬的文章里写有这样一件事:新中国成立后,周扬曾先后出任文化部副部长和中宣部副部长,名气和影响越来越大。他的一些讲话和报告,被人们认为就代表着毛泽东思想,因此,从报纸、文化单位到学校,都必须认认真真学习。有一次,周扬在讲话里表扬一系列作品,周艾若问他:“你看过没有?”周扬老老
周艾若记得有一次还问父亲是否看过哈代,周扬也说没有看过。周艾若问:“那你为什么要提这些作品?”周扬说:“让大家研究嘛!”
诚如周艾若所说,周扬在这里说的是老实话。但,这是儿子周艾若问他,如果是别人问同样的问题,周扬还会这样老实地回答吗?以当时周扬显赫的甚至权威的地位,是没人敢这样提问的。既然他在讲话里表扬这一系列作品,人们理所当然地认为他是看过的了。不然,怎么会表扬它们呢?
感谢周扬,他总算对自己的儿子说了实话(周扬晚年也恢复到了一个真实的人)。我们由此可以窥见许多大言下的“西洋景”。鲁迅说一些人“一阔脸就变”。假如以后碰到这样的角色,当他们得意忘形地“白话”时,心里不妨想想周扬的老实话。
(《杂文月刊》2009年第8期上秦海文)