年过50的张翎借助《余震》的改编，从文学圈内开始向大众扩散，逐渐被关注。
写出一个人内
心的“余震”
《余震》的创作灵感，来自一次“意外”。
2006年7月末的一天，北京下了一场突来的暴雨。张翎赶到机场后才得知飞往多伦多的航班推迟了9小时。她开始在机场书店闲逛。那段时间，书店里突然摆满了关于“唐山大地震”的各种回忆录。张翎猛然想起，这天是7月28日，刚好是唐山大地震30周年祭日。张翎决定写一部有关唐山大地震的小说。
在已完成的小说《余震》中，主人公王小灯是一名旅居加拿大的华人作家，常年因严重焦虑失眠，多次企图自杀。她来到了一家心理诊所。在医师的引导下，她学习哭泣与倾诉，尝试与30年前地震的那一天遭遇。
在地震中，王小灯与弟弟一起被掩埋在废墟下，透过瓦砾王小灯听到自己的妈妈向施救者表示她的选择是弟弟……但是王小灯却活了下来。从此，命运开始了对她的放逐――被收养的生活、成长、上大学、出国……可那一天的伤痛却更加刻骨，直到崩溃。
张翎在加拿大找来各种唐山大地震的文献，她发现，自己当年听到的关于地震的信息，全部都是过滤后干瘪的伤亡数字和空泛的口号。对于孤儿的记述也永远缺乏血肉。
张翎对这些冷酷的句子充满了反叛，她开始着力于一个人内心和精神上的余震，以及他们从未消失过的颤抖和内部无法愈合的创口。
仍需要靠诊所谋生
《余震》属于张翎中后期的作品。她从1997年开始写作，早期的长篇一般都是根植于家乡温州和南方的故事。
1986年，张翎因为自己的性格与国内的人情氛围格格不入，离开北京稳定的部委机关，远赴加拿大。在加拿大的最初10年，她到处奔波，只为生计。在拿到英美文学与听力康复师两个学位的过程中，张翎搬家超过20次，尝试了从卖热狗到行政秘书的多个职业。直到有一天，她发现，听力康复师这个工作能带来逐渐稳定的生活。
之后，她开始白天工作，晚上写作。写完后，她把稿子直接寄往国内的《收获》杂志社，该杂志竟一连发表了她的五部小说。
于是，张翎又增加了海外华人作家的身份，虽然直到现在，她仍需要靠诊所谋生。
更关心人的命运
作为非职业作家，张翎似乎缺乏玩弄文学技法的兴趣。她不先锋、不现代、不魔幻、不解构，她只讲故事。
《人民文学》副主编李敬泽说：“人们总在说现实主义。而现实主义怎么做？现实主义的艺术品质和工作伦理，从张翎这里可以看到。”
作为旅居海外的华人作家，张翎不可避免地接触那些生活在异乡、被连根拔起的人。这些人对于异国的心态总是处在攀爬和仰视的视角，身份认同的焦虑成为挥之不去的噩梦。也因此，国内某些评论称海外华人的文学作品为“第二次伤痕文学”。
还好，这没有在张翎的书中成为常态，在加拿大经历长达10年的沉默和心理适应之后，方才拿起笔的张翎，在作品中少了控诉的语调，尤其后期的作品。
“我更关心的是人的命运，首先是人，然后才分白人、黄种人和印第安人。”张翎觉得，自己是一个“国内国外两边都不入流的作家”。
（《中国新闻周刊》2009年第27期 杨时文）
 |
