谭鑫培
清末宫廷斗争很激烈。慈禧太后同光绪皇帝政见不合，一个“帝党”，一个“后党”，后来发展到你死我活。光绪支持戊戌变法，政变失败，被慈禧骂为
冒死戏谏
策动光绪政变的是康有为、梁启超等维新派人士。戊戌变法失败，光绪政变破产，维新派人士有的被砍头，有的逃跑。于是，慈禧多次派谭鑫培演《天雷报》，这出戏描写的是作为养子的张继保对养父母不孝，最后遭雷劈报应的故事。老佛爷不能废掉光绪，只能这样来消她心头之恨。
有一次光绪过生日，慈禧太后照例给他祝寿，演堂会戏。慈禧太后特意点谭鑫培，演一出戏给光绪看。哪一出呢？《连营寨》。
拿《连营寨》来祝寿，这可是从来没听说过。这出戏又叫《哭灵牌》，是一出“死人戏”。三国时，刘备失去了二弟关羽和三弟张飞，在灵堂设祭。台上角色的穿戴，都是浑身缟素，老佛爷还下旨：台上所有的布幔装置全部用白颜色。给人庆寿，哪见过全场都是白色，还要哭死人啊，这不是“大出丧”吗，多么不吉利，多么晦气啊。显然，慈禧太后在发泄自己对光绪的仇恨、诅咒、惩罚，是对他的精神折磨。
老佛爷钦点，谭鑫培不演不行，他的内心很复杂。宫廷政治上的事，他未必明白，可慈禧太后今天让光绪如此难堪，确实做得过头。谭鑫培的心里话，总想找个机会表达。
“白盔白甲白旗号――”谭鑫培扮演的刘备一开唱，就点明环境，满台皆白。慈禧太后严厉地端坐着，光绪皇帝在她身边敢怒不敢言，陪看的王公大臣谁也不敢多嘴，气氛非常紧张。演到“哭灵牌”，谭鑫培照例要在台上，对着祭坛上的关羽、张飞的灵牌，跪下来磕头。磕完头，该转入下一个规定情节，可谭鑫培突然转过身来，面朝外，正对观众席上的慈禧太后，也磕起头。一下、两下、三下。台上的刘备是一国之君，此时对慈禧太后磕头，什么意思？陪看的王公大臣面面相觑，光绪皇帝泪流满面。大家都感到，此刻的谭鑫培是在慈禧太后面前为光绪求情，好像在说：“太后啊，光绪毕竟是皇家骨血，况且现在他在中南海的一个小岛上被你关得死死的，身上还带着病，不会再有什么作为了，你就饶了他，放他一条生路吧。”谭鑫培这样做，胆子太大，也太危险，老佛爷一旦动怒，便是杀头之罪！在场观众都为他捏一把汗。大家注意观察慈禧的反应。任凭谭鑫培怎么磕，慈禧既不发怒，也不认同，只是绷着脸，没有一点反应。谭鑫培见老佛爷不搭理，就再磕，使劲磕。此时，锣鼓也使劲敲，敲得震天响。
场面上的求情气氛达到高潮。谭鑫培的头越磕越重，头磕到台板上，结果额头磕破了，血迹斑斑。这时从台下望上去，满台都是白，唯独谭鑫培额头上那一片血是鲜红的。史料上把谭鑫培演的这场《连营寨》，称作“戏谏”。
慈禧太后的内心很微妙，她没呵斥谭鑫培，没下令停戏。《哭灵牌》演完，她自顾起身，带着贴身太监离场。可王公大臣谁也没起身，台上台下僵在那里。老佛爷回头一看这阵势，开口吩咐太监：“加赏谭鑫培4两高丽参，叫他治病去。”气氛这才缓和下来。
废除私寓
民国初，作为文艺界公选的首领――“正乐育化会”会长，谭鑫培接受新思想，开始清除旧时代给梨园行带来的污秽。1912年4月12日，田际云联名谭鑫培等再次给国民政府北京外城总厅，要求取消私寓。
私寓是京剧史上一个特有的现象。私人教戏处曰“堂子”，一些堂子的主人让徒弟白天演戏，晚上做陪酒的营生。当时没有女演员，因此堂子里陪酒作乐的都是男孩，主要是男旦。他们台上以男扮女，台下是陪酒的“歌郎”，他们训练有素，与客人猜拳行令、猜谜斗胜、划拳拼酒，在醉与不醉之间眉目传情。有的堂子还允许过夜，致使私寓成为藏污纳垢的渊薮。
光绪末年，田际云和谭鑫培第一次提出取消私寓的动议，可呈请尚未递上，就让私寓从业者知晓，买通有关官员，恶人先告状，说田际云私通革命党，编演新戏辱骂政府官员，反把田际云搞下了狱。后来虽查无实据被赦免，但奏禁私寓的事情也搁浅了。
此番田际云和谭鑫培再度上书，正值民国元年新旧交替之际，封建时代的污泥浊水被大力荡涤之时，因此奏请很快获得批准。
当年秋天，同盟会领袖黄兴来到北京，谭鑫培和田际云率领正乐育化会全体成员为之开欢迎会，并在天乐园演义务戏，谭鑫培和田际云代表梨园界致辞，拥护辛亥革命成功。
被逼致死
谭鑫培顽强地显示着自己的气节和尊严。他把自己一度得到的尊严，当作自己从此不变的人生符号，可是他错了。当时，虽然社会在进步，但封建残余不是一下子能消灭的，戏子属于三教九流的观念根深蒂固。在北洋军阀当政时期，那些军阀虽然穿着现代的军装，可思想观念还停留在封建社会。
1917年4月，广东督军陆荣廷到访北京，京城当局为了欢迎他，特地举办堂会，点了谭鑫培的戏。可谭鑫培已70岁，本来就不宜多动，加上正在生病，头昏脑胀，一点气力都没有，因此就告假请辞。军阀当局哪管这些，回话给老谭：“不行，有病也得来。一个戏子，叫你怎样就得怎样。”演出那天，步兵统领和警察总监，亲自督阵，带领一队警察，来到大外郎营谭府，生拉硬拽，硬把谭鑫培带到堂会戏的后台。
那天原定的戏码是《捉放曹》，此刻谭鑫培在后台，万念俱灰。冥冥之中，他得到一种灵感，决定改为《洪羊洞》。《洪羊洞》讲的是杨家将里的杨六郎杨延昭，因劳累致病，派人去北国盗来他父亲杨老令公的骸骨，供奉起来，悲痛至极，最后奄奄一息死去。剧中人的这种心情和生命状态，同谭鑫培当时非常契合。
这出戏4月8日下午在金鱼胡同那家花园上演。据当时的戏单和来宾名单记载，主宾、贵宾皆为曹汝霖、胡汉民、熊希龄、伍朝枢等当时的名流。来宾当然不知晓谭鑫培被“抓来”登台的幕后新闻。
锣鼓响起，谭鑫培支撑着病体，扮演杨延昭勉强上台了。演到“病房”一场，谭鑫培潸然泪下，泪流满面。这时他极其虚弱，大汗淋漓,汗水和泪水在脸上交织，“吧嗒吧嗒”淌下来，台板上积了一摊水。他实在没有力气了，在舞台上趔趄、挣扎，活脱是杨延昭垂死挣扎的样子。最后他拼尽全力，就像杨延昭回光返照：“哭一声老爹爹，黄泉路等――”
这出《洪羊洞》是谭鑫培的绝唱。演完回家，谭鑫培的病越来越重，再也起不来了。
一个月后，1917年5月10日，谭鑫培不幸去世。当天，京城报纸发了号外。出殡那天，成千上万的市民到大街上为他送行。
(《新民晚报》12.6 翁思再文)
 |
