午时的惜别会结束，王老先生一如平日回到家中，仍旧批阅学生的作业，读书著文，直至深夜
王国维的思绪渐渐回到眼前，如今的局势是废帝溥仪避走天津，冯玉祥已攻下郑州，废帝的处境岌岌可危，作为“帝师”，自己的处境也同样堪忧。更令人悲痛的是，自己不想卷入政事却被迫卷入，生当乱世既悲民苦更求自保，然而这样的时代根本不能给自己提供一个安静的学术环境。如今，就只有以死解脱自己心中的愁郁和矛盾了。王国维提笔写下：“五十之年，只欠一死；经此世变，义不再辱。我死后当草草棺敛，即行槁葬于清华茔地。汝等不能南归，亦可暂于城内居住，汝兄亦不必奔丧，因道路不通，渠又不曾出门故也。书籍可托陈、吴二先生处理，家人自有人料理，必不至不能南归。我虽无财产分文遗汝等，然苟谨慎勤俭，必不至饿死也。五月初二日，父字。”
6月2日上午，王国维依如平日早早来到清华园研究所，与其他同事共商下学期招收新生的事情，并无异常。而后王向办公处的侯厚培借大洋二元，侯厚培没有零钱，便给了先生一张五元的整钞。先生这就坐车到了颐和园。自上午十点左右进了颐和园，他先是在石舫坐了许久，而后，缓步来到鱼藻轩中吸纸烟。
终于，“咚”的一声响，打破了园内的沉寂。这一声惊动了园丁，从他听见声响到救起先生，其间不过两三分钟时间，然而先生死意已决，倒插湖中，鼻口内均塞满淤泥，系窒息而亡。
(《团结报》1.7 周智源文)
 |
