南勇的足协13年和更早的36年都过去了,以1997年他进入足协为界的人生这两段时光,有着怎么样的逻辑转承呢?
身世
南勇是朝鲜族人,谙熟朝鲜的人情风土,说一口流利的韩语。主事足协时,每次接洽韩国友人,他总会热情充当翻译。也正因为此,他的父亲被认为是朝鲜将军南日。
在延边的朝鲜族中,南日绝对是一个非凡人物,这位将军曾是板门店谈判中朝方的首席代表。传说谈判后,迫于复杂的政治环境,他带着儿子离开朝鲜,来到中国。于是,一些人认定,南勇就是落魄将军南日沉寂异国后苦心经营的爱子。
事实上,南勇的父亲名叫南兴烈,曾是东北抗日联军的一名战士。建国后,南父长期担任延边(即如今龙井市)县委副书记。
虽说不及南日将军那样充满历史传奇,现实中的南父也是当地有名望的人。父亲的名气大,但南勇的童年非但没有沾光,还跟着吃了不少苦。文革期间,父亲被关进牛棚,一家人陷入困境,南勇不得不跟着奶奶生活,在延边和图们等地周转。
其实,南勇的家庭结构很简单,上有一哥一姐,哥哥已经离世。家里除南勇外,再无人涉足足球圈。
作风
延边地处长白山腹地,素有足球和冰上运动的传统,上世纪六七十年代,这里走出了多位全国冠军,并且多次打破全国纪录。
当时的教练王东林回忆,南勇10岁时,在图们市一小上学,当时他去选拔队员,一眼就看出南勇是个好苗子。他性格开朗,爱笑,很活跃,有组织能力,好强。
1974年1月,南勇第一次参加速滑比赛。在1975年全州儿童速滑1000米比赛中他就打破州纪录。好强的个性在南勇后来进入足协后也显露无遗,2001年十强赛,南勇为了鼓舞士气争取比赛的胜利,带病出征,从此得了个“铁血南勇”的称号。
王东林说,南勇是个硬汉子,但也有柔情的一面,很重感情,即便后来进入足协,也还经常回来看望这位曾经的速滑教练。
年纪轻轻,就成为冰雪达人,南勇被很多人看好,都期望他能成为延边走出去的又一位冰雪冠军。但事实上,南勇本人并不十分喜爱速滑,他曾说,不想一辈子只当运动员,他期望有更具成就感的事业。1980年2月11日,南勇彻底退出速滑运动,这一年,他18岁,考入沈阳体育学院深造。
进入大学后,南勇变得更加成熟起来,在同学们的眼中,这是个少年老成的男生,并且办事能力强,有责任感。
因此,同学们都愿意和他交往,慢慢地,南勇有了威望。他也很快入党,然后又顺利成为校学生会主席,是历届最年轻的一个。日后同学回忆时,都不约而同说起南勇彼时的一个特点――办事作风强硬,坚持己见。而这一性格特点,也伴随着他进入足协。在足球圈子里,南勇一直被认为是铁腕人物。
很多人都说,南勇硬起来谁也不买账,可以说六亲不认,他敢和米卢叫板,敢给国足第一后卫李玮锋最严厉的处罚。
从政
1984年,南勇大学毕业。他面临两个选择,要么留校任教,要么回延边老家。
那个年代,正值国家力推干部年轻化知识化,国家体委恰巧到他们学校选拔后备干部,南勇被选中了。
和很多东北人一样,南勇能喝酒,身边的人都说他海量。平时他总喜欢带着白酒,喜欢拉着朋友一起喝两杯,性格豪爽,能说能侃,所以朋友也多。但事实上,朋友多了,也容易出岔子。如今南勇事发,朋友都退避三舍,三缄其口。
这个看上去很强健的男人,实际常年受胃病困扰,所以足协驻地附近的马兰拉面馆,成了他经常光临的地方。
后来的南勇,逐渐成为媒体关注的头面人物,他依旧时常面含微笑,给人一种做事驾轻就熟的自信感。
(《中国新闻周刊》2010年第5期 刘炎迅文)