30多年后的1924年5月至1926年8月,鲁迅在自己住的北京四合院后面搭出一间平顶小屋,作为自己的卧室兼书房,并戏称之为“老虎尾巴”。这期间,鲁迅和许广平在通信中谈及“歧路”和“穷途”这两大难题。他说:“如果遇见老虎,我就爬上树去,等它饿得走去了再下来,倘它竟不走,我就自己饿死在树上,而且先用带子缚住,连死尸也绝不给它吃。但倘若没有树呢?那么,没有法子,只好请它吃了,但也不妨咬它一口。”鲁迅在探讨深奥的人生哲理时,竟在幽默中流露出些许童趣。
鲁迅年近五十得子,他毫不掩饰自己的舐犊情深,曾自比为“孺子牛”。有人笑言他对孩子溺爱,鲁迅便又写下了七绝《答客诮》――
“无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫。知否兴风狂啸者,回眸时看小於菟。”
“兴风狂啸”一词把百兽之王老虎的霸气摹状得神态毕现,而“於菟”则是虎的别称。
(《北京晚报》2.16 成健文)