近20年多来,张炜在完成《古船》、《九月寓言》等里程碑式的著作
张炜说:“它源于我的挚友的一个真实故事,我想沿他们走过的每一个地方全部实勘一遍,我想抵达那个广大区域内的每一个城镇与村庄,记下那里的自然与人文。”
1987年,张炜开始了系统的行走计划,他收集的笔记和录音资料就有十几大箱。他曾两次徒步冒雪翻越胶东半岛地区。他还自修了考古学、植物学、地质学等专业,密密麻麻地记下了数十本田野笔记。
为了专心写作,他把自己封闭在深山的陋室里,把饭分成7天份额,然后放在冰箱里冻起来,吃的时候用蒸锅热一热。几年中,他每天的3顿饭几乎都是这样。有一年深冬大雪封山,他差一点冻死,朋友发现时已经高烧卧床3天了。他甚至在遭遇车祸、术后疼痛难忍的情况下,仍然带着氧气瓶坚持写作。
张炜追求一切的完美。在写作《你在高原》的20多年里,每部作品的改动都在15次到20次不等,其中足以伤筋动骨的巨量改写也不下五六次。其中的几部,他竟然改写了30多遍!张炜正是靠着超人的毅力和耐心,最终铸成了这部巨著。
(《人民日报.海外版》3.26 文一文)