儿子想弄明白什么是“死亡”
2003年9月，我的妻子艾玛得了乳腺癌，那时她才35岁。两年半后，艾玛停止了与死神的抗争，静静地离开了人世。
艾玛离世之后，我悲痛万分，但我要独自承担起养育儿子的重担，不能就此消沉。艾玛的葬礼举行之后，偌大的房子里只剩下我们父子俩相对无语。
我知道沃克尔很想弄明白什么是“死亡”，所以我们买来有关死亡的儿童读物，这让沃克尔对“死亡”有了一定的认识。而我为此想了一套说辞，一遍又一遍地向他解释。“妈妈生病了，而且病得很重，医生也无能为力。当人得了重病，他们的身体就会停止工作，死亡也就来临了。其实，妈妈并不想死，她很难过，因为她死后就再也看不到你和爸爸了。但妈妈确实死了。以后，我们再也见不到她了，但是她永远活在我们的心里。”
“我们有她的照片，有很多关于她的回忆。她爱你和爸爸，而爱就像是星光，是永远不会熄灭的。”
妈妈仍是他最想依赖的人
然而，沃克尔仍然没有完全明白“死亡”的真正含义。“妈妈每天都死吗？”他有一次这样问我。很显然，他认为死亡就像是“难过”或者“高兴”，是一种状态，有一天他妈妈停止“死亡”后，就会回家。
有时，他在无意中发现了妈妈的遗物，会高兴不已。一次，他找到了一顶粉红色的帽子，那是艾玛脱发后常戴的。“那是妈妈的”，他边说边把帽子戴上，“我要戴妈妈的帽子出去。”可那顶帽子对男孩来说实在太花哨、太夸张了，于是我对他说：“那是妈妈的帽子，对我们来说非常珍贵，我们可不能把它弄丢了。把它收起来，好吗？”他同意了。
我决定不给他讲“天堂”之类的事情。这倒不是因为我是一个无神论者，而是我觉得，如果我告诉沃克尔他妈妈到了一个“更好的地方”，他可能会有种被抛弃的感觉，并且可能会产生这样的疑问――妈妈为什么不带他一起到那个可爱的地方去呢？是不是因为他做错了什么？
悲伤还在，生活却要继续下去
让我感到特别痛苦的是，我不能尽情地释放自己悲痛的情绪――因为我还要照顾年幼的儿子。然而，正是这个幼小的孩子，拯救了我，让我能心智健全地继续生活下去。没有儿子的支撑，我可能会沉湎于痛苦而无法自拔。为了他，我每天清晨按时起床，为他准备早餐，给他穿衣服，陪他玩耍，还要常常和他聊天，以了解他的情况。这一切给了我重新生活下去的目标，让我的生活又有了意义。
“我来生还做你的儿子”
2006年年底，我们搬到了伦敦西部的西斯威克。沃克尔也转到了那里的托儿所。我在那里遇到了塞玛。塞玛是一位会计师，她的女儿玛雅是沃克尔的好朋友。她有过一段不幸的婚姻，如今独自一人抚养女儿。
一开始，我们常常以孩子的名义，在公园里搞四人聚会。后来，我们干脆公开了恋情。沃克尔和玛雅都非常开心，因为他们相互见面的机会更多了。直到今天，他们仍然是最好的朋友。在塞玛身上，沃克尔又重新体会到了久违的母爱。
2009年初，我和塞玛结为夫妇。年底，我们的孩子文尼出生了。沃克尔很开心,特别宠爱他的小弟弟。
艾玛离开我们已经快4年了，沃克尔现在是个快乐自信的小男子汉，对有关“死亡”的东西特别感兴趣，甚至知道“来生”。那天晚上，我为他盖被子时，他竟然对我说：“我来生还做你的儿子。”
(《解放日报》4.2 赵纪萍编译)
 |
