山穷水尽
多年前，陈佩斯因小品一炮走红，他锃亮的光头、土得掉渣的衣着、夸张的表情和动作，常让观众笑破肚皮。尤其在表演了小品《吃面条》后，无数个商业演出邀请令他应接不暇。忙碌中，他让在医院做护士的妻子王燕玲辞了职。
1998年，陈佩斯成立了影视制作公司，先后投资500多万元拍摄了《父子老爷车》、《太后吉祥》和《好汉三条半》。但这些电影都叫好不叫座，曾经颇为可观的账户日渐枯竭。
1999年初，陈佩斯发现央视下属的中国国际电视总公司，擅自出版发行了他和朱时茂创作并表演的《吃面条》、《拍电影》、《警察与小偷》等八个小品的VCD光盘。诉诸法律后，陈佩斯拿到了16万余元的侵权赔偿金。
他万万没有想到，这起官司经一些媒体夸大报道后，被演绎成沸沸扬扬的“央视封杀风波”。几乎在一夜之间，各个电视台和演出单位就不再追捧他了。没了商演的收入维系，影视公司只能宣布倒闭。
那时，正逢陈佩斯的女儿小学一年级下学期缴费，280块钱，但陈佩斯掏遍口袋，身上只有147块钱。陈佩斯那阵子是彻底绝望了，他跟几个胡同发小整天在一起喝得醉醺醺回家。
开荒种树
1999年“五一”，王燕玲让丈夫开着那辆又老又旧的“桑塔纳”驶进了北京延庆县井庄镇西三叉村。下车后，王燕玲从包里拿出一份承包合同，指着眼前的一大片荒山告诉陈佩斯：“早在去年，我就用多年积攒的70余万元私房钱承包了1万亩荒山，承包期为50年。居安思危，就是为今天留一条退路。”
陈佩斯愣住了。“我嫁给你十多年太了解你。你有无人企及的才华，但也有致命的弱点。演小品谁也比不了你，但开影视公司你绝对操作不了。”王燕玲说。
就这样，本以为一无所有的陈佩斯看到了希望。两人在山上建了两间木头房子，一间是厨房，一间是卧室。
除杂草、搬石头、挖树坑，陈佩斯和王燕玲租货车运来买好的侧柏、苹果和石榴等树苗，赶季节争分夺秒地种下。每天早上天刚蒙蒙亮，两口子就穿着深筒套靴出门巡山，一人手里拿一根棍子拨打前面的草丛，防止有蛇伤人。天道酬勤
付出终于得到了回报。转眼间两年过去了，速成的经济型树种变成了抢手的木料，果树也开始挂果，收购的货车开到了山脚，为陈佩斯夫妇换得的利润是――30万元。
危机得到缓解后，陈佩斯又不安分起来，他始终觉得自己是个演员。因为与央视的关系始终没有缓解，陈佩斯最后决定跳开电视渠道，在舞台渠道另辟蹊径――做话剧。
天道酬勤。《托儿》在长安大戏院的首场上座率就高达95％，在全国巡演第30场结束后，就已经收回了当初35万元的全部投资。
因为有了《托儿》的丰厚利润作为资金，随后推出的《亲戚朋友好算账》和《阳台》等也都获得了空前的成功。陈佩斯的账户奇迹般地从35万元。变成了2000万。
(《看天下》2010年第8期 李蕊娟 增健 小鸣文)
 |
