1958年夏天，我们在湖北随县县城西关外的F水河淘铁砂。太阳当顶了，班主任说今天回学校吃中饭，吃了饭有事。
吃完饭，发给每人一张票，是新落成的随县剧场的入场券。我坐在楼座的第一排正中间。帷幕拉开了，一个人走上台说，现在请团中央第一书记胡耀邦同志做报告，大家惊喜地鼓起掌来。
胡耀邦上
他问：你们现在一个月吃多少油？大家齐声答：四两。他说：太少了，一个月起码要两斤、四斤。大家鼓掌。他又问：你们一年发多少布票？大家齐声答：九尺。他说：太少了，今后一年要发九丈、十八丈布票。
掌声雷动中，我心里想，那怎么穿得完呢，只有做被单。
我心里还嘀咕着，去年整风鸣放时，我们语文老师张再兴在旧报纸上写了一首“调寄西江月”的词贴在行政楼的外墙上，说“发布票，九尺长，做了上衣缺下装，不怨工农生产少，但恨贱躯体太长”。反右时，说他恶毒攻击统购统销，批判斗争后戴上右派分子帽子，下放到南农场劳动改造去了。
胡耀邦报告的结语我清楚记得。他说：“不管杜勒斯，还是萝卜丝；不管是铁砣，还是泥巴砣，统统不在我们中国青年的话下。”
那一周的作文，语文老师出的题目是《听团中央第一书记胡耀邦同志报告的感想》。我也忘记是怎样写的，但胡耀邦的报告振奋人心，讲得生动活泼，给我留下了难以磨灭的印象。
（《文汇报》4.5）
 |
