如今，电梯即使在一些小城镇，也算寻常之物。可是，在上世纪三四十年代，电梯仅在上海高层建筑或有“洋人”居留的大城市才出现，是十分稀罕之物。物以稀为贵，这个“贵”，不仅说物件，也成了使用者身份的象征。不够身份，或不够“洋”，那是连乘电梯的资格也不具备的。不仅普通百姓，就连一些颇有身份的名家，也常
鲁迅先生在当时的中国知识界影响甚巨，可他的穿着却十分简朴。
许多见过他的人回忆，鲁迅常穿一件质料一般的普通长衫，脚蹬一双软底胶鞋；鲁迅的脸孔，瘦削带些焦黄，上唇横着隶字“一”样的胡须――真不像个时人眼里的“富贵人”。晚年住在上海，鲁迅与美国女作家史沫特莱有些交往，也就有了拜访这位“洋人”的机会。可惜，在电梯跟前，他遭到了拒绝。
当时，史沫特莱住在上海相当讲究的华懋饭店。一次，鲁迅去拜访她。来到华懋饭店大门，看门人把他浑身上下一打量，直截了当地说:走后门去！这样饭店的后门，是为运东西和供“下人”们用的。鲁迅倒好脾气，绕了一大圈，从后门进去。来到电梯前，开电梯的也是将他浑身上下一打量，连手都懒得抬，用脑袋向另一边摆了一下:走楼梯去！没法子，鲁迅只得沿着楼梯一层一层爬上去。
见到史沫特莱，聊了一会儿，起身告辞。当时，拜访过史沫特莱的人都知道，她有一种惯例，从来送客，仅到自己房门为止，不越雷池一步。不料见到鲁迅先生，却格外破例。这次，史沫特莱不仅非常恭敬地把鲁迅送出房门，又送上电梯，陪着下了电梯后，又一直送到大门口。一番握手告别后，目送鲁迅走远后才转身回去。这时，那些饭店看门人、开电梯人，都看得愣神:这是个啥样尊贵客人，穿着这么一般，值得这位洋人如此高调破例？
鲁迅后来将此事告诉友人时，总结了一句:这样社会，古今中外，易地皆然，可见穿着也不能等闲视之呀！
另一位留过洋、打扮又较为入时的大名人，在上海也遭到了乘电梯被拒的尴尬，这位名家便是胡适。
1930年，胡适因写《人权与约法》及评议孙中山的《知难，行亦不易》等文章，受到了国民党当局的围攻。无奈之下，只得辞去中国(上海)公学校长职务，应北京大学之邀，任教授及文学院长去了。临往北京前的11月19日，他为一件事，去上海颇为豪华的中国公寓大厦，访问住在这里的C・弗里茨女士。进了大门，像往常一样走进电梯，不料管电梯的人不给他开，说管事的人说过，不让华人上去。当时胡适感到奇怪，这里他来过多次，从来没发生过这种事，可没有办法，只好下来。他先来到前台询问，服务生说，得先把你的名片送上去。还好，胡适这天带着。名片送上去后，马上有了回应:“请你上去！”胡适这次大大方方走进电梯，不料管电梯人仍不给他开。胡适气极了，再次走到前台，服务生一看，才出面将胡适送上电梯。
胡适当时极为不满，在自己的国土上，竟受到这般屈辱。他本来不愿意上楼了，想回去打个电话告知C・弗里茨女士一声，可又一想，这家公寓大厦近来为何对华人的态度一下子发生这么大的变化，他想了解清楚，故而勉强上楼。见到弗里茨女士后，胡适将自己乘电梯的遭遇告诉了她。这位女士出生在讲求人权、平等的国度，听到这样的事情，异常气愤。她觉得，在胡适这等尊贵的客人面前，她自己似乎失礼了。她对胡适说，一定要向公寓大厦主管人反映，他若不追究此事，她一定动员许多人从这座大厦搬出去――立刻！
这件事马上有了回音。弗里茨女士向主管人反映此事后的第二天，胡适一连得到两封来自这座公寓大厦的道歉信。其中一封是由该大厦的经理M・洛根所写:
“亲爱的先生:今天早晨，我听说了你昨晚访问弗里茨女士受到拦阻的不幸事件，对此我深表歉意。我确信，这是中国公寓大厦一些职员过于热心所致。”对于胡适乘电梯被拒，该经理这样解释:“凑巧的是，昨天早晨，开电梯的人接到特别通知:要注意那些乘电梯的人，他们有的来拉客做生意，有的来骚扰旅客。我们这样做是想保护旅客，免受商人的骚扰。”可对于胡适:“遗憾的是，我们的职员没有认出你，不知道你是我们的贵宾。他们已经受到严厉的处罚。我诚挚地向你保证:今后不会再发生此类事件。”信末，那位经理又一次说:“我代表我们的职员，向你真诚道歉，由于我们的疏忽给你造成的麻烦，请你原谅。”
曹聚仁是我国一位颇有经历的作家。
他在年轻时当过教授，抗战中又充任“战地记者”；1949年后，他在大陆和台湾之间，扮演了一个穿针引线的角色。他的文章很多，粉碎“四人帮”后，陆续在大陆多家出版社重版。所以，他的乘电梯被拒经历，似乎也值得一说。
曹聚仁在最初工作时，有些旧时期士大夫之风习――学问上十分努力，穿着却不甚讲究。这并非完全主观原因，还有客观因素。那是“五卅”运动以后，曹聚仁与多数爱国青年一样，积极抵制“洋货”。一段时间，他甚至到了不坐电车，不穿呢绒的地步。
上世纪40年代末在香港，当时天气炎热，曹聚仁穿着一件短袖透风的夏威夷衫。应朋友之邀，他到九龙半岛酒店聚餐。这家酒店在当时很牛气，进出人员大都是西装革履，结扎领带。见到一身短打扮的曹聚仁，服务生很看不入眼。电梯，不让上。咋办，与鲁迅当时受的待遇一样:走后门。这家饭店，后门也有一架电梯，不过是用来运货和拉工人的，十分简易，只是一个大空箱子一般。曹聚仁走到这里，也就享受一次这样的特别站箱。立在大空箱子上上升，因为四无遮拦，视野倒很开阔，所以虽然待遇低了一些，但曹聚仁事后仍自我解嘲:“我乘的是后面那架工人电梯，也算开了眼界！”
（《人民政协报》4.22 穆易文）
 |
