回眸
1971年6月9日，江青在钓鱼台亲自给林彪拍摄了一张手捧《毛泽东选集》的免冠照片，起名叫《孜孜不倦》，并发表在1971年8月1日出版的第七、八期《人民画报》合刊和《解放军画报》合刊上，署名“峻岭”。仅一个多月后，“九一三”事件爆发，震惊中外。
有人说，1970年11月
毛泽东身边的工作人员杨银禄撰文描述了这次摄影的经过:
1971年6月8日下午，叶群带着她从北京市文物管理处窃取的鸡血石等宝物到钓鱼台10号楼给江青看。江青则拿出她拍摄的得意之作请叶群欣赏。当叶群大捧江青的摄影水平之后，江青对叶群说：“你回去代我问候林副主席。明天如果林副主席身体好、精神好，请林副主席到我这里来，我想给林副主席也照一张相。”叶群满面笑容地说：“我先替林彪同志谢谢江青同志。林彪同志知道江青同志要给他照相以后，一定会很高兴。如果没有特殊情况，我一定动员林彪同志来这里照相。”江青高兴地说：“那好，我热情欢迎林副主席来这里照相。”
6月9日下午，我看到林彪和叶群兴致勃勃地来到江青住地钓鱼台10号楼的楼厅，急忙到江青的办公室报告。江青放下手中的文件，快步走到楼厅。林彪从沙发上站起来，同江青握手，互相问候。江青说：“欢迎林副主席来我这里。看到林副主席身体这样好，我很高兴。”叶群说：“今天林彪同志来这里，是请江青同志照相的，没有什么别的事情。你们两位一见面这样高兴，我也很高兴。”所以，林彪来钓鱼台的目的的确是让江青专门为他照相的，如果他想请江青搭桥求见毛泽东，他们会到办公室或客厅去谈话，不会在楼厅当着工作人员的面谈话。况且，林彪到钓鱼台请江青照相之事，是头一天已经约好的。江青为林彪照相也不是毛泽东授意的，那时候江青已有很长时间没有见到毛泽东了。
对一般人来说，既然要照相，起码要准备一下，刮刮胡子什么的。林彪到钓鱼台专门让江青照相，连胡子都没有刮。据林彪身边的工作人员说，他与江青一样怕风、怕光、怕声音，而且还多了一怕，即怕水。平时，他很少洗澡、洗脸，也不刮胡子，不修边幅。
这次，林彪是专门来照相的，却也没有刮胡子，江青就不客气地动员他刮胡子。林彪说：“不用刮了。年纪大了，不要讲究了，有胡子没有关系。不想刮。”叶群为了打破僵局，忙劝林彪：“江青同志亲自给你照相，胡子不刮不好，刮了显得年轻，精神焕发。”
林彪瞪了叶群一眼，没说什么。
江青又劝说：“你是党的副主席，解放军的副统帅，照的相应该有领袖气派。”
在两个女人不停地劝说下，林彪勉强同意了，说：“刮就刮吧。”林彪刮胡子也和常人不一样，既不用热水湿一湿，也不用热毛巾敷一敷，更不用香皂、肥皂或剃须膏抹一抹，而是干刮。
林彪没有带刮胡刀。他的警卫员李文普问我：“杨秘书，你有刮胡刀吗？”我说：“有，就用我的吧。”
林彪的胡子是李文普帮他刮的。由于是干刮，所以刮得刷刷作响，他既不说疼，脸上也没有任何表情。我心里想，林彪这个人确实让人难以捉摸。
林彪刮完胡子，在江青、叶群陪同下，乘坐各自的汽车到17号楼谢富治专为江青布置的照相室。进入照相室以后，江青一边摆弄着照相用的灯具，一边对林彪吹捧说：“广大党员、广大群众和广大的解放军指战员，都知道林副主席跟毛主席跟得最紧，对毛主席的著作学得最好、用得最活，将毛泽东思想伟大红旗举得最高。”
林彪端坐着，一言不发，静静地等待
着江青摁动相机快门。江青调整好焦距和灯光，准备摁动快门时，却突然对林彪说：“林副主席，请你把帽子摘掉好吗？我想给你照一张免冠相。因为我给你照相用的是顶逆侧光，你的帽檐遮挡了你的额头和眼睛的光线。”
林彪的头顶光秃秃的，平时出门总是戴着一顶帽子。江青叫他摘掉帽子，看样子他很不情愿。但在那种场合，他又不好说什么，于是不好意思地把帽子摘掉，递给了他的警卫员李文普。
江青第二次准备摁动快门前，突然又说：“我觉得这样照还是不够理想，没有林副主席的特点。林副主席最好是拿一本《毛泽东选集》，两手捧着，真的是在看书，因为你学习毛主席著作是孜孜不倦的。”叶群夸奖说：“还是江青同志想得周到细致。”江青立即叫我跑回10号楼，把我的《毛泽东选集》四卷合订本拿来，交给林彪。由此可以看出，江青为林彪拍摄捧读《毛泽东选集》的照片，是临时起意。
平时怕光、怕风、怕热的林彪，为了照一张相只好听任江青摆布，被八盏大灯的强光烤得满头大汗。江青递给他一条毛巾，见他擦了头上、脸上和脖颈上的汗水，重新摆好姿势后，终于摁动了快门。在一旁观看的叶群，鼓掌表示祝贺。
拿到放大的照片后，江青让我打电话叫姚文元和叶群到钓鱼台研究如何刊登的有关事宜。姚文元吹捧说：“江青同志对摄影艺术有很高的造诣，甚至超过了专业摄影师的水平，把林副主席如饥似渴地学习毛主席著作的精神通过这张照片完全表现出来了，这将极大地鼓舞全国各族人民学习毛主席著作的热情。我的意见，这张照片就叫《孜孜不倦》吧”。
(《党史博览》2010年第1期杨银禄文)
 |
