你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。――卞之琳《断章》
喜欢现代白话诗歌的人，都会读过卞之琳的这一名篇。
一直听闻，卞之琳（1910~2000）这一名篇就是为张充和写的。诗中的那个“你”，就是卞之琳苦恋了几十年的，昆明、重庆时代著名的“张家四
那天去看望张先生，看见茶几上散放着一本《卞之琳纪念文集》，我便借着这个话题，略带迟疑地开了口：“张先生，能给我谈谈卞之琳么？我知道卞之琳这段苦恋的故事很有名，可是一直不好意思问你……”
没想到，张充和朗声笑道：“有什么不好意思的？这可以说是一个‘无中生有的爱情故事’，说‘苦恋’都有点勉强。我完全没有跟他恋过，所以也谈不上苦和不苦。”
这个答案有点出我意料。“你们是什么时候认识的？”
“认识就很早了。卞之琳出北大的时候，我进北大。可我还没进北大的时候，在北大校园就见过他，后来又在沈从文的家里碰见过（张充和的三姐张兆和嫁给了沈从文）。从那时候开始，他就一直给我写信。”
从资料上看，卞之琳是1929年进的北大英文系；张充和是1934年考入北京大学，在此以前，曾在北大旁听课程。
“那，你给他回过信么？”“没有。那些信，我看过就丢了。”“他给你写过多少信？”
“至少有过百封信吧。我从来没有答应过他，更没惹过他。”这个“惹”字，我注意到她随之用了好几次，“他是另一种人，很收敛，又很敏感，不能惹，一惹就认真得不得了。我们从来没有单独出去过，连看戏都没有一起看过。”
“噢？那，他是典型的单恋了？”“完全是单恋。”张充和的回答很直接。
我打开案几上的《卞之琳纪念文集》，翻到里面的黑白图片，问：“那时候的卞之琳，是不是这个样子？”图片中，是一位五官平实、戴着圆框眼镜、神情木讷耿严的年轻人。
“差不多就是这个样子”，老人默默点头，“他人很好，但就是性格很不爽快，不开放，跟我完全不相像，也不相合。”
我问：“你不爱他，怎么不跟他说清楚呢？”
张充和笑道：“呵呵，从来大家都这么说，你为什么不跟他说清楚呢？我说：他没有说‘请客’，我怎么能说‘不来’？他从来没有认真跟我表白过，写信说的也只是日常普通的事，只是写得有点?嗦。”
我笑着说：“张先生，那我当面想求证一下，都说卞之琳那首最有名的诗：‘你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你……’那里面的那个‘你’，就是你张充和――张家四小姐，对么？”
张充和微笑着：“大家都这么说，他这首诗是写给我的，我当时就有点知道……”
“那大概是哪一年，在什么地方写的？”
“具体时间我不太记得了――大概是在昆明那一段吧？我们在北京认识了以后，他就开始给我写信，可是随后我进北大，他却离开了北大。后来抗战开始，我在成都时，他在川大教书，川大以后他就去了延安，去了延安信就很少了；他好像从延安又到了昆明联大，我们又在昆明遇上了。可我后来就到了重庆。抗战胜利后回到苏州，他专门来看过我，但是我们还是没有单独出去过，要出去玩，都是一堆人在一起。”
“……随后我就跟汉思（德裔美籍汉学家傅汉思）结了婚。我到美国后，卞之琳还来过信。我听说他直到四十五岁才结婚。‘文革’结束后我到北京，他专门要请我的客，我还到他家见到他的夫人……呵呵，那就是一种老朋友的感觉了。”她顿了顿，摇摇头，又轻轻笑了起来。
（《书屋》2010年第6期苏炜文）
 |
