丛林里无助的士兵们
退至曼西莫的村位于缅甸实皆省英多县曼西镇以北，这里到处是布满原始森林的山区。
1942年5月，入缅作战的第五军军部及新22师等在第一次战斗失利后，开始后撤，曼西成为中转站，远征军意图从这里往北经莫的村，然后翻越野人山回国。
时任第五军新22师第65团第二营第六连连长的邱中岳在1999出版的《抗战时期滇印缅作战》一书中提到，“（1942年5月）14日黄昏时分，第五军军司令部与第65团主力到达莫的村宿营，军直属部队及各部队伤患1500余人进驻莫的村东南边的村子里。” 但却在同一天凌晨“引火自焚”。
这段悲壮的历史，没有官方记载，其真相究竟如何？
“留点汽油给我们”
根据邱中岳的记载，5月15日，蒋介石令驻守昆明的空军司令王叔铭，与第五军军长杜聿明恢复无线电通讯后，告知可前往印度，但这份电报一周后才被杜聿明收到，“这时第5军已深陷崇山峻岭之中，既同外界联络中断，一切生活来源也彻底断绝，全军身处绝境之中。”
而在此时，另一份来自断后部队的电报让杜聿明更感悲怆。邱中岳在文章中记载：原先留在莫的村的1500余中华儿女，咸以生为中国人，死为中华魂的志节，宁为烈士死，不作降虏生的决心，慨然于5月21日凌晨1时引火自焚，含恨而终！
邱中岳称，傍晚，杜军长警闻此讯，不禁恻怆动怀难以自已，面对西南莫的村方向，俯首肃立、默哀致敬。
个别幸存老兵，也提到1500名伤病员自焚一事，目前身在安徽合肥的原第五军新22师卫生兵刘桂英回忆说，她是随后续部队抵达莫的村的，“在村子外面山脚下的一块平地上，搭着几个棚子，看到有工兵在掩埋被焚烧后尸骨。”
刘桂英曾听说了关于伤病员自焚的一些细节，“有军官把伤兵集中起来问他们，现在我们无路可走了，你们跟我们走也是死路一条，你走不动，事情已经到了这个地步了。你们自己想个法子处理吧。后来伤兵讲，你留一点汽油，你们走吧！”
已故的第96师士兵董祠兴生前在接受采访时说，他们的部队是断后，等到莫的村时，伤病员已经被烧死了，现场还留下很多痕迹，能看出来，伤病员不是集中到一个地方烧死的，而是被分为好几块，在烧毁的汽车上也有遗骨，“伤病员应该不是直接被烧死的，而是先开枪自杀，死了后战友再用汽油将其焚烧。”
“自焚”还是“被自焚”
然而，在莫的村，当地很多年长的村民，对1500余名伤病员“自焚”一事并不知晓。
二战史研究专家戈叔亚分析，提到这件事情的有台湾的邱中岳，也有内地的刘桂英等幸存老兵，互相都有印证。而且邱中岳记述这段历史的著作《抗战时期滇印缅作战》，是由台湾“国防部史政编译局”印制，非常权威，所以这段历史的真实性基本上是可以确定的。
“但存疑的是，按照中国的传统文化分析，即使在当时非常危急的情况下，也很少会发生1500人主动要求‘引火自焚’的事情，自焚是极端痛苦的事情，尽管他们有汽油。”
戈叔亚说，如果说这些人是用枪自杀后再被烧掉，也是有疑点的，好多重伤员，哪还有力气拿起枪？“这些人，很有可能是‘被自焚’！”
“如果是‘被自焚’，肯定是需要上级军官下令的，那又是谁的命令？邱中岳写的文章里，提到杜聿明‘警闻此讯，不禁恻怆动怀难以自已’，显示出他是事后才知道此事的，是他真的不知道，还是有人故意为他开脱？”戈叔亚说。
上个世纪80年代，杜聿明曾写过两万多字的回忆文章《中国远征军入缅对日作战述略》，仅一句话提到部队途经曼西，对烧毁汽车和1500余名伤病员“自焚”只字未提。
有关1500余名伤病员“集体自焚”留下的文字记载，也仅在邱中岳个人著作中有百余字的描述。真相如何，或许永远成谜。
（《瞭望东方周刊》2011年第15期 孙春龙 戈叔亚）
