武征曾经是一个“大城市成就人生梦想”的典型代表，他勤奋，能吃苦，有明确的人生规划。但是，一切都在2008年的春节改变了。老父亲希望他回到山东滨州老家。

    人生就这么突然转弯了。

    曾经壮志满怀

    2001年，武征考取了重庆通讯学院，这是一所军校，武征作为军校招收的地方生被录取。地方生不能享受国家包分配服务军队的待遇。

    2004年底，作为毕业实习，武征带着5000块钱跑到深圳，进了“深圳恒泰丰科技有限公司”，一家做信用担保软件的公司。

    生活条件和所有“漂族”一样：早上2块钱买两个馅饼，中午6块钱买个盒饭，晚上4块钱买四个馅饼……一间15平米的无窗小屋，两人住，轮换睡地铺。

    心气也和大部分“漂族”的心境一样：吃苦没什么，干点事出来！

    略有不同的是，他的人生规划具体到了数字上：五年赚100万。

    2004年，信用担保软件还是个很前沿的行业，交易的双方也都是做民间借贷的老板们，是有钱的主，武征觉得自己找对了行。半年后完成实习，签约为正式员工，开始做市场，拿提成。

    患上城市自闭症

    打拼两三年，武征越来越发现，身边很多人都得了一种怪病，自己也一样，“下了班，就回到租的屋子里，也没有个人聊天。人经常很烦躁，烦了就去喝酒，越来越不喜欢交流，整个人很闭塞，有自闭倾向。”

    他不称住的地方是“家”，而是叫它“小屋子”。

    “同事们，朋友们，交往的目的性比较强，聊也聊不爽。”武征自己下了个结论：“大城市的人节奏快，交流的时间短，闭塞。”

    工资从1800元涨到3400元，年终奖从五万到十万，钱包在一点点鼓起来，他却高兴不起来。

    眼看时间到了2007年，武征还在自己的五年计划上匍匐。2007年底，武征努力用“经历也是一种锻炼”安慰自己。

    和同事的聊天中，家是个渺茫的词语。

    单身两年后，武征和老家的一位高中女同学联系越来越密切。一年的电话联系后，2007年底，两人结婚。虽然不能生活在一起，武征很满足，他说：“心灵就像有了港湾，踏实。”

    2007年中，武征做了北京分公司市场部的经理。公司给定的目标是每年四百多万的任务量，凭着三年多南征北战打市场的经验，武征觉得，“很简单”。

    有一次，他去吉林催讨款项。熬了半个月依旧没要到钱，客户在给他的送行饭桌上，指着一杯白酒、一杯红酒和一杯啤酒说，喝酒就给钱。武征记不清楚每一杯代表给多少钱了，只知道自己从下午五点半到六点半一个小时喝了一斤白酒、两瓶红酒和8瓶啤酒。然后赶上晚上7点的火车，一上车，他就冲进厕所里狂吐。

    第二天，火车到站，同事从火车的厕所里把他拽出来送回家。

    即使这么拼，北方市场也越来越难做。武征低估了竞争的惨烈，特别是央企下属的信用担保公司的绝对杀伤力。

    家，激发了他最柔软的地方。

    回家的纠结

    2008年春节回家，老父亲终于开口了：“不管怎么样，在家能养着你，能让你吃上饭。”

    听完这话，武征说，“酸，心里真酸！”这种家庭的温度，让自己招架不住。

    妻子也希望他留在家里，稳稳当当的过日子，一切都好。他决定回家了。

    2008年3月，在外拼搏4年，武征带着十六七万元的存款，回到滨州。这是一个三线城市，或者干脆说是四线城市，没有火车站，更像个县城。

    偶尔，武征和在北京的同事们打电话，问过得怎么样。同事说：“还那样。”武征明白什么叫“还那样”，那是他曾经习以为常的生活状态：紧张的节奏，自闭的生活，没有家庭，没有发财……

    2008年，闲了8个月的武征，和山东省一家信用担保公司达成沟通：在滨州注册一个分公司，自己跑市场，从头干起。最初的启动资金，是找当地的朋友帮忙弄到的。2009年，他成立了一个自己的担保公司。时来运转，武征在毕业五年的尾巴上，真的赚到了100万。

    武征的生活变了，他现在准备要孩子，平日找好吃的地方，找能发财的项目。他还会纠结，是在某件具体的事情上，但是不迷茫了。曾经不甘的情绪，也已经在每天的觥筹交错中消散。

    （《中国周刊》2011年第5期 李佳蔚 余芳倩 张友红）