父亲去世已经两个月了，一想起他临终前大颗大颗滚落的眼泪，我就像掉进了逃不出的心罚。

    那天晚上养老院打电话说父亲病重时，我正在参加同学聚会。微醺中，我和同学说：“我父亲没事，我接到这样的电话不是一次两次了。”当我带着酒气赶到医院时，父亲已进入半昏迷状态，看见我，父亲虚弱地张张嘴，但纵有千言万语，已说不出一个字来，大颗大颗的泪珠从他的眼角滚落，之后他再也没有醒来。

    五年前，父亲因病生活不能自理，照顾父亲就成了我沉重的负担。可能是因为有病，父亲的脾气变得很怪，我先后给他找过八个保姆。每天晚上安顿完父亲，我回到家孩子已经睡了，日复一日，一年下来，我累得半死，我的先生也开始抱怨。

    2006年底，我和国外的大哥商量，想把父亲送进养老院。大哥打电话劝父亲去养老院时，父亲一直沉默。后来大哥说，妹妹身体不好，时间长了会把妹妹累垮的，父亲哭了，他说，我糊涂呀，我拖累丫头了。　　

    就这样，为了花钱买心安，弥补感情上的“欠债”，我给父亲选择了一家很好的养老院。父亲的房间很整洁，从窗口望出去，芳草如茵。

    同一个房间的大爷对父亲说：“完了，这辈子完了，孩子不要咱们了。”父亲是个要面子的人，他说：“没什么，老哥，既然孩子们小的时候要送到幼儿园，为什么咱们年纪大了就不能送到养老院呢？”

    那天，初到养老院，曾经在家里顶天立地的父亲，像个无助无奈的孩子。想到这里，我再也忍不住了，从身后抱住父亲，泪如泉涌……父亲忍住泪，拍拍我的头对同屋的大爷说：“丫头舍不得我来，是我自己非要来的。”后来我每次去养老院，父亲都会这么说，是说给他自己听，也说给别的老人听。

    把父亲送进养老院的两个月后，我竞聘当上了一个部门的主管。我没有多余的精力去照看父亲。很多时候我去养老院看父亲都是敷衍了事，怕别人说我把老人扔进养老院就不管了。

    同学聚会的头一天，原本是我和父亲约好去看他的日子。但是因为聚会，我在商店里流连，买了一天的衣服。转天上午，我本来还可以去看父亲的，我却打电话给父亲说单位有急事要加班。事实上，我在美容店里做了一上午皮肤护理。我不知道，那就是我和父亲最后一次说话。几个小时后，我失去了父亲。

    “树欲静而风不息，子欲养而亲不在。”现在我想孝敬父亲，却再也没有机会了。

    （《广州日报》9.1）