个人的记忆，往往是靠不住的，除了因时间久远而记错，还有可能是带有私心或偏见而臆造出来的东西。

    博闻强记，过目不忘，是许多人引以为傲的资本。但实际上，记性往往是靠不住的，所以，俗话说好记性不如烂笔头。

    太相信自己记性而误事，不光是我等斗升小民，就是名扬中外的大师、泰斗也难以免俗。著名学者季羡林，学富五车，满腹锦绣，可他也有记性出错的时候。一次，他给《新民晚报》副刊写稿，就误把晋惠帝“何不食肉糜”的典故记到陈叔宝头上了，后来有读者指出错误，季老还专门给报社写信致歉。

    毛泽东，博古通今，记忆超常，但他在给江青写信时，把阮籍在广武古战场的感叹“时无英雄，使竖子成名”写成了“世无英雄，遂使竖子成名”。把“时”写成了“世”，还多了一个“遂”字。这是余秋雨先生发现的，可他自己的笔下也有不少因记忆不准而造成的硬伤。金文明先生曾指出，他的《文化苦旅》、《山居笔记》两书中的引文差错竟达27处之多。

    毛泽东还在一篇文章中说“孙悟空钻进了牛魔王的肚子里”。而实际上，孙悟空只钻进过铁扇公主的肚子。还是钱锺书把它翻译成英文时发现的，报告给胡乔木。胡几乎翻遍《西游记》也没找到孙悟空钻进牛魔王肚子的证据，于是报告毛泽东做了改正。

    毛泽东记错别人，别人也记错毛泽东。《同舟共进》今年登了一篇文章，老记者庄重回忆说，毛泽东当年的《敦促杜聿明投降书》是他起草的，可早在1966年，就有个记者陈其五说，这篇文字出自自己笔下。还有人回忆说是粟裕起草，最后由毛泽东修改定稿的。反正主要当事人已不在了，这篇稿子的著作权到底归谁，现在是扑朔迷离。

    研究历史的人都知道，孤证一般都不可取，特别是个人的记忆，往往是靠不住的，除了因时间久远而记错，还有可能是带有私心或偏见而臆造出来的东西。现在，坊间如牛充栋的回忆录，就不知有多少不靠谱的私货、假货，编造着假历史、伪历史。

    （《中华读书报》11.16）