|
|
一九二九年夏在上海 左起:沈从文、二弟岳荃、母亲、九妹岳萌、大哥岳霖。
沈从文母亲生有九个孩子，真正活到成年的，只有五个。而九妹是他们家最小的一个。沈先生在他最早期的小说《玫瑰与九妹》里就让她亮过相。1927年，沈从文到北京有四五年了，度过最初的挨饿受冻的日子，又经几位知名作家、诗人及朋友的提携，生活稍有了稳定的迹象，便把母亲与九妹接过来一起住。
想让九妹成为“林徽因”
沈从文因为自己没好好读过书，所以很想让美丽的九妹上学读书。沈从文在北京，一直生活在有好的教育背景的作家、教授和大学生中间，特别是女性朋友林徽因、凌叔华又美丽又懂英语又是作家，他想象中九妹将来也应该和她们一样，是一个懂文学又懂外语的人。实际上，沈从文也有过去英国读书的梦。他给九妹选择了学法语学英语的方向，以便将来送她出国，自己给她提供学费。这也算是让九妹代圆自己的梦。但他没有考虑到九妹实际的基础，沙滩上建塔，终不能成。
九妹成天也夹一本书在哥哥的朋友中走来走去，俨然一个大学生的样子。她在享受一种虚荣，却没能像哥哥的朋友们一样有苦读的准备和钻研的功夫。
后来沈从文去了上海，随后到达的九妹仍然被沈从文安排着学习外语。尽管沈从文生活艰苦，他还是尽最大的努力给九妹创造最好的学习条件。九妹坦然地受用着，而且生活中大手大脚，全没有哥哥那样的俭省。
事与愿违，九妹崩溃了
1931年，胡也频被害后，是九妹陪伴着孤独的丁玲。
以后九妹跟着沈从文去青岛，回北京。直到1938年，和沈从文全家来到昆明。虽然沈先生为她在西南联大图书馆找了个差事，然而却不能慰藉内心的孤独与空虚。于是她迷上了佛教。
终于出事了。一次日本飞机轰炸过后，九妹回到自己住处，不想小偷把她所有贵重东西席卷一空。物件的被盗是一方面，但是那种大龄女孩所有隐私和独有空间及这个空间里的梦和美，被别人侵袭、洗劫，对她可能是更致命的击毁。她崩溃了，错乱了。
沈从文一个人工作，夫人还未找到事，两个孩子还小，家中却多了这么个病人，他也要崩溃了。1943年3月5日，他不得不写信求助于大哥。
在湘西一方的两兄弟知道，从文也是万般无奈了，才这样诉求的。很快，沈荃赶到昆明，将九妹接回了大哥住的沅陵县城。
九妹的婚姻与归宿
这时一个人出现在了九妹的身边。他叫莫仕进，20岁时成了壮丁在旧式部队里混过几年，以后留在沅陵城中学做泥水匠。不知是什么机缘，九妹竟然与他有了默契。当她说要嫁给这个泥水匠时，把哥哥们吓了一跳。也罢，有个靠双手吃饭的人肯收留她也算幸事。他们婚后来到沅水边一个叫做乌宿的地方住了下来。
整日在乌宿河滩上转悠的九妹，那个当年在北京、上海、青岛生活过的苗条、俊秀的女子，连美女张兆和嫂子也深赞其美丽的小姑，没有熬过那段日子。没有饭吃，尽吃野菜，先是浮肿，继而是瘦弱，最后是可怜地一病不起。九妹就葬在河滩边上。35年后的1994年，因为下游要建水电站，她的儿子莫自来为她移墓，用双手把她的白骨捡到一起，用一个背篓背回到父亲的墓边上，重新安葬。
小说中的九妹永远活着
九妹走了。可是在沈从文二哥的许多短篇小说里，九妹永远地活着。她还是那样俊秀，那样无心机，那样富于幻想，那样罗曼蒂克，那样小资，那样忧郁，那样心性高傲，那样伤感无限。
在《玫瑰与九妹》中，她是那个被娇宠的孩子；在《炉边》，她依然得到了母亲比给二哥、六哥更多的爱；在《静》中，她是春天的长江边上那个向北方眺望的有许多遐想的少女；在《三个女性》中，她化了名与同样是化了名的丁玲、张兆和一起去青岛海边游玩，她只顾自己地、躺在大石头上向着蓝天谈着诗……
莫仕进是1972年去世的。莫自来在村里上过小学，以后跟着别人学木匠，也算子承父业。他有一双儿女。女儿已出嫁，现在县城打工。儿子远在天津打工，三十好几了，尚未娶妻。
(《文汇报》第23373号 颜家文)
|
|
| 地址：北京市东城区珠市口东大街5号 光明日报主办 |
全文检索 
