1937年,蒋英考进德国柏林音乐大学声乐系,并在一次匈牙利举行的国际歌唱比赛中获奖。对蒋家这位漂亮而又有出息的女儿,钱学森的父母一直很在意,因为当年他们有约定,如果蒋英做不了干女儿,大了就嫁给钱学森。
1947年,在上海的钱钧夫给远在美国的钱学森写信,要他回来看看。那年秋天钱学森回到上海,他已是麻省理工学院最年轻的终身教授,意气风发。
几天后,钱学森应邀在母校上海交通大学举行一次学术讲座,蒋英去听了。结束后,钱学森突然提出送蒋英回家。钱学森对蒋英说,你跟我去美国好吗?蒋英一听,觉着很吃惊,但心里也有一些预感,忙说不行,我有男朋友了。钱学森说,我也有女朋友,但从这儿开始,你的男朋友不算,我的女朋友也不算,我们开始交朋友。
6个星期后,蒋英与钱学森在上海和平饭店举行了婚礼。不久,钱学森先回美国,一个多月后,蒋英独自到了波士顿和钱学森会合,在异国他乡开始了他们的新婚生活。
他们愉快地在一起吃早饭,钱学森泡了一杯茶,喝完,站起来向蒋英告别说:我走啦,晚上再回来,你一个人慢慢熟悉吧。蒋英很惊讶,这叫结婚啊?我第一天来呀!
蒋英独自等待着钱学森回家,直到夜色来临。蒋英回忆说:到晚上五六点钟,他回来了。问吃什么饭?我说不会做饭。于是,我们就到外面吃了一顿快餐。一回到住所,钱学森的举动让蒋英吃了一惊。蒋英回忆说:他就说回见、回见。我还没反应过来,他就拿了一杯茶到小书房里去了,门一关不见人了。
到晚上12点他出来了,很客气。我也很客气。就这样,从结婚的第一年第一天到以后这60几年,他天天晚上都是吃完晚饭,自己倒一杯茶,躲到小书房里去看书,从来没有跟我聊天,更没有找朋友来玩。
(《文汇报》12.5)