蜂蜜色的小城巴斯是英国唯一列入世界文化遗产的城市。据说，公元1世纪时，入侵英国的罗马人看中了这里宜人的温泉，在全城各处修建了许多奢华的浴池，并将此地取名“巴斯”（Bath，即洗澡）。

    1801年，26岁的简·奥斯汀举家来到巴斯，当时的巴斯是英国最大的城市之一，俗世繁华并没给女作家带来多少快乐，经济拮据，社交生活也与英格兰乡村大不相同，简·奥斯汀迟迟不敢轻易下笔写作。年近30岁还未出嫁，使她成为城中谈资。父亲每况愈下的健康，以及中落的家境，让敏感的女作家深感忧愁。

    简·奥斯汀在巴斯只生活了5年便离开了，在她诸多作品中甚至有一种对巴斯的厌弃。“她不喜欢巴斯，觉得那地方不合她的胃口，可她偏偏得住到巴斯。”小说《劝导》主人公安妮小姐似乎在表露她的心声。

    如今，在盖尔街边的简·奥斯汀故居门口，一尊身穿湖蓝长裙的立式塑像站在门外欢迎来客。她头戴灯罩般的软缎帽子，侧抬着头，像在凝神思索，又仿佛在拒绝着什么。故居陈列着相关书籍、信件、明信片、巴斯旧时地图、电影剧照、服装等各种纪念品。

    每年9月的最后一周，巴斯全城居民会同穿18世纪服装，朗诵诗歌，举行舞会，一起穿越回到摄政王时期，庆祝“简·奥斯汀艺术节”。虽然简·奥斯汀在巴斯的5年间堪称创作的枯竭期，但在她离开之后，两部以巴斯生活为背景的小说《诺桑觉寺》和《劝导》堪称经典。你瞧，作家与一座城市的关系就是这般意味深长，总是脱不开“傲慢与偏见”那种彼此的纠缠与排斥。看不到巴斯，巴斯却成为她内心的风景。

    （《中国新闻周刊》1.9 张海龙）