舟船自横，西山横翠，南浦飞云，长桥卧波……赣江上，诸般景物风涌入眼；阁楼中，滕王、王勃身影翩跹。失意太子党李元婴的一个阁，失意诗人王勃的一个序，成就了江西南昌的一座文化地标：滕王阁。

    滕王李元婴是袅雄之后，乃父李渊金戈铁马，立下大唐基业。不过，与李建成、李世民诸兄弟的强悍比，元婴有些赢弱，说“将门虎子”就浪得虚名。待哥哥李世民君临天下后，无尺寸之功的他在朝堂上就郁郁不得志，一再遭遣受贬：先是苏州刺史，后任洪州都督。

    官场失意，势必歌舞人生。李元婴到达赣江边任都督后，从苏州带来的一班歌舞乐伎，失却了江南楼台语境，意兴阑珊，人生未免打了折扣。于是乎，在赣江边岗峦之上，动土建阁。元婴本是帝子，册封滕王，该阁便有了“滕王阁”之名。

    元婴离开洪州后，继任者阎伯屿算是个得意者，“人生得意须尽欢”，歌舞乐伎之外，立意打造滕王阁的文化品牌，吸引文人才子登临放歌。675年重阳节，阎重修滕王阁竣工，宴群僚于阁上，给滕王阁写诗作赋，以便让此楼名存千古。

    此时的王勃，命运与建阁楼的李元婴相似。自恃八斗之才而命运不济：跻身官场却不懂为官之道，自己被“潜规则”了不算，还连累老父入狱。一腔才情、豪情加落寞之情无处发泄，有这样一个可以展现的机会岂能放过？

    在满座愕然中，王勃披展纸砚，端坐书案，神情凝注，酝酿才思。《滕王阁序》从平淡开始，渐至佳景，至“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，满座皆惊。

    这一千古名句，让滕王阁与王勃合二为一，成就物与人的千古盛名。历千年历史长河，经多达29次毁与修，滕王阁始终留存。

    但今天，我们面对的只是一座1989年重修的仿宋风格的滕王阁。尽管规模宏大、配套设施齐全，却少了不少历史韵味。

    （《中国新闻周刊》2012年第1期 徐庆全）