闯进大城，要做的是认真地修炼。从眼睛开始，至脚底板结束。从骨子里开始，到思想里结束。

    小城总给人一种稀稀疏疏的感觉。楼都不高，六七层高的样子，很少有电梯。从外面看也都不新不旧，像一个个见过些世面，懂得点风情，却又时时朴直的汉子。

    譬如玉门——那是戈壁滩上的一个小城，依油田而生，油田搬走了，玉门也搬到了另一处坦荡一些的戈壁滩。现在的玉门是一个新城，楼都不高，但都很新。楼的间距很开阔，灿烂的阳光从楼顶宣泄而下。那样的城市，楼间距大，人的间距小。人与人，朋友与朋友，打着电话的工夫儿就照面了，兄弟似的亲切。

    榆中——知道的人就更少了。小城很小，巴掌大一点。绕城一圈，跑步的话就一个多钟头。但小城有山，名曰兴隆山。有泉，泉水潺潺，清澈，夏日里格外冰凉。到了晚秋时，兴隆山上的红叶漫山遍野，油画一般的美丽。但凡到兰州能住几日的人，十有八九会去30多公里外的榆中游历一番。

    大城则是令人眼花缭乱的地方。大城的楼普遍高，远远望去给人以排山倒海般的冲击力，震撼人心。夜晚乘飞机时掠过一座座都会的上空，那种流光溢彩的景象真的很壮观。尤其对于长期呆在小城、很少到大城市的人而言，真是无与伦比的壮阔。那种感觉能在心中盘桓好长一段时间。人的心也在不断地动荡、撞击之中。在大城暂居的时间里，身处闹市街头，目睹车水马龙，感受摩肩接踵，但目光所及之处，却都是陌生的面孔和恍若隔世一般的场景，心里的孤独就像河水一样溢得到处都是。

    闯进大城，要做的是认真地修炼。从眼睛开始，至脚底板结束。从骨子里开始，到思想里结束。你会一下子失落得很，一下子若即若离，一下子亲切，一下子生分，一下子卑微，一下子荣耀。

    一般情形，生活在大城市里，呼吸是局促的，说话的语调是快速的，一句连着一句。要是慢条斯理地像小城一样进行某种表达，要么你很优越，活得舒服无比；要么你正在度假，完全卸去了束缚。人像孤独的蚂蚁，各顾各的忙。俨然失去了某种链接。越来越连同事结婚这样的人生大事儿，人家也不请客，不送礼，至多俩人到办公室，一包喜糖，然后兴高采烈地说，我们结婚了。不像小城，一家的喜事，满城的喜气。

    活心，在小城更好，工资低，生活成本也低，人心不设防；活人，就去大城，风风火火、毛毛躁躁几十年，也许功成名就，也许壮志未酬，待明白时，人生如白驹过隙，忽然而已。

    （《人民日报》2.1）