湖南郴州宜章县长策乡,我们爬了3个多小时,上到了海拔1800米的狮子口大山顶,见到了“山神”刘真茂。

　　狮子口大山,覆盖着35万亩原始森林,7万亩草山,生活和生长着水鹿、红豆杉等各种珍稀动植物。

　　30年前,为防止滥砍滥伐,复员回乡担任武装部长的刘真茂心一横,在山坳里搭起瞭望所———就这样,一个老兵在莽莽林海和绵延大山上,开始了一个人的战斗。

　　为什么要吃这份苦? 如果是雷锋,他会怎么做?———这就是刘真茂的回答。

　　曾是学雷锋标兵的刘真茂,一年四季总是穿着一身旧军装,瞭望所里收拾得像营房一样整齐,被褥叠成“豆腐块”。在他心里,他始终是一个兵,雷锋那样的兵。

　　刘真茂吃住在山里,每天5点起身巡山,一天要走五六十里山路,30年相当于绕着地球走了十圈。

　　30年过去了，刘真茂古铜色的脸,早已爬满岁月的风霜。

　　自从上了山,他就像一棵老松,根深深地扎在岩石里。工资全投到看山护林上去了,18年没在家里过过年,两个儿子结婚他都没下山。

　　我们又问他:“你愧疚吗?”他含混地说,我是老伴的丈夫,儿子的父亲,不管他们有什么意见,以后都会想通的。

　　最想家的时候,他就跑到山头,看看家的方向。床头贴着孙子的照片,枕边放着为孙子从报纸上剪裁下来装订成册的“范文”。

　　“你幸福吗?”我们问。 “幸福!”回答很甜蜜。我们又问:“一个人的山,孤独吗?”他摇摇头。

　　但我们知道,他是孤独的。大多数时候,他只能跟自己说话。他曾经在大山里邂逅过一头水鹿,他喊一声,水鹿叫一声;他喊两声,水鹿就叫两声;他喊三声,水鹿居然也叫了三声。

　　———他是这些生灵的保护神,他30年的孤独,值了;

　　———狮子口大山自他上山,没有发生一起大的火灾,他30年的孤独,值了;

　　———春节,两个当过兵的儿子携酒上山,三个老兵开怀畅饮。莽莽万重山,父子泪几行,他30年的孤独,值了……

　　我们还想再问其他一些问题。但一切勿需再问!

　　信念如山。守山,就是守护他的灵魂。

　　（《新华每日电讯》3.1李从军张严平 赵承 肖春飞）