古城南京有一处老宅子：九十九间半。这是一座清代先民的私人住宅，一个个天井，分割出一方方既独立、又有联系的天空。房子很多，还差一点点，就凑成一个整数。我不知道当初规划建造这片房子的主人是怎么想的。

    房子的原主人姓周，从当初贩卖鸭蛋的小本生意开始，一枚枚光滑青润的鸭蛋，垒就他人生财富的连片青砖小瓦。我们这座城市，从前称年老的男子为“爹”，这与扬州人称老年男子为“老太爷”，明显地有质朴的憨嘎味道。

    周爹在世时，乐善好施，曾给晚辈留话，“勿作官、勿开典、勿营钱庄”，在老宅子里无疾而终。世事扑朔，到了他儿子这辈时，忘了父亲训诫，捐官，立典肆，开钱庄，荡尽家产，将此宅卖给当时还没有老的吴爹。吴爹曾任广东监盐大使，回归故里后，购其居所，将门庭拆除，在原宅的基础上，修建了后来的九十九间半。就像一篇文章被接手后，内容和结构，修改润色得更加丰满与精巧。

    老宅门前有一对石鼓，不知经历过多少双手的摩挲。门厅砖雕，仙鹤松鼠，扑腾着欣喜。

    九十九间半，有过爱怨情仇的私人生活。走马廊檐下，人影幢幢，性子急的，还会在拐角处，与对面走过来的人撞个满怀。下雨天，虽然不用打伞，但心情是湿的，气派的八扇木格玻璃门窗，倒映一庭烟树。

    九十九间半，总有一丝缺憾和希冀留在尘世上，剩下的那半间，就像一只光洁瓷碗留下的微微豁口，人生并不是所有的事情总是那么圆满。

    （《人民日报·海外版》4.5 王太生）