闽西南的崇山峻岭中，因有土楼存在，让这片土地充满了生活气息。位于福建省南靖县的塔下村则尤其与众不同，她不仅具有让人过目不忘的单体建筑，又有鳞次栉比的楼群景观，更难得的是，一条恰似从天而降的溪水穿村而过，赋予了塔下村无与伦比的灵气。

    客家土楼的最大特点是其“封闭性”，一座圆形或是方形的楼，一般只在正面开一道门，楼内住户进出均要经过此门。楼中心一般是一个公共院落，建筑内部则以卧室为主，环绕围拢、向心而建。这种建筑样式体现了当地人的家族凝聚力，同时，也展示出明确的内外有别的社会关系网，让土楼在某种程度上成为保守、封闭的象征。

    但塔下村由于有了水的存在，获得了颇为开放式的特征。虽然溪水如银链一般把村子一分为二，却为居民提供了一个开放的公共空间，因为有水必然有桥，有桥就有了连接和沟通的场所，于是居民有了更多面对面交流的机会。

    塔下村的地标建筑是张氏家庙“德远堂”。明朝宣德年间，张氏的祖先定居塔下，奠定了延续至今的家族基业。明朝后期，为纪念祖先，张氏族人在村东修建起家庙，命名“德远堂”。德远堂背靠一座突起的草丘，草丘背后是风水林。家庙门前是一湾池塘，池塘外沿呈半圆形树立着24座石旗杆，象征着张氏一族显赫的家族史。

    石旗杆是客家人特有的建筑形式。若是族中有人取得了科举功名，村中都会在家庙的半月池周围竖立石质的旗杆以示庆祝。根据功名的级别高低和文武区别，旗杆的长度、底座的样式和杆身的雕刻都有区分。如果一座家庙面前旗杆林立，就说明这一族的子弟才俊辈出，家族也彰显荣耀。

    塔下村的石旗杆一共有24座，高度均在10米以上，一座座威风的旗杆显示着张姓子弟的诗书传家之风。根据《张氏族谱》记载，第一座石旗杆竖立于1772年，到解放前一共竖立了14座。自1978年以来又陆续竖立了10座。

    据当地人介绍，石旗杆底座有方形、六角形、八角形等；柱身中段镌刻立杆的年代，旗杆主人的身份、辈序、姓名；顶端多有雕饰，若是旗杆主人做了文官，他的旗杆顶端便雕上“毛笔”，若是做了武官，便镌刻坐狮。旗杆主人的故事也丰富多彩，大部分旗杆是一人一杆，但也有两人甚至三人同立一杆的。

    德远堂的大殿横梁上镌刻着朱熹的警句：“子孙虽愚，诗书不可不读；祖宗虽远，祭祀不可不诚。”我想，正是因为塔下村的居民继承了这种“诗书济世、忠厚传家”的精神，塔下村的建筑才有了与众不同的魅力。

    （《中国青年报》3.30 燕海鸣）