|
她为了当作家,选择了到农村插队,经历了漫长的道路,终成大器。她的人生像一首诗、一幅画、一本书……她卷发齐耳、容貌端庄、举止文雅、言谈得体,显示出低调做人、高格做事为文的品格。
作文写成小说
铁凝其实不姓铁,姓屈。1957年出生于北京,父亲屈铁扬是一位画家,母亲是声乐教授。上世纪60年代初,铁凝随父母来到河北省保定市安家,跟父亲学画画,跟母亲学音乐,但好像都不太上心。
上中学前后,铁凝悄悄读了一些中外名著,一上作文课就亢奋,思路敏捷,想象丰富。一天,老师布置《记一次学农劳动》的作文,她却自己想出个新题目——《会飞的镰刀》,一气呵成一篇近7000字的大作文:几个城市女学生到村里学农割稻子,农村男孩小强及福儿趁夜深人静,悄悄地把她们的镰刀吊到楼上磨。女学生们通过“放哨”,终于发现了镰刀会“飞”的秘密。
看到这篇“出格”的作文,老师先是不悦:“她怎么没按我的题目写?”看到一半时惊疑不定:“一个中学生,能写出作家才能写的大文章吗?”最后是感动,决定把它作为范文,让铁凝在作文课上向同学们朗读。
铁凝回家给全家人朗读这篇作文,父母亲听后激动不已反复追问:“这是你写的吗?你是不是对写作特别感兴趣?”父亲带铁凝去见《小兵张嘎》的作者徐光耀,徐光耀看过文章后说:“我真的没想到,你真不错!你写的这个已经是小说了。”
铁凝激动地问:“徐老师,我怎么才能成为一个作家呢?”徐光耀告诉她:“当作家首先应该有生活。”铁凝问:“生活在哪儿呢?”他回答:“生活在基层。你想当作家吗?那你就要到农村去。”
为了“鬼祟的作家梦”
1975年7月,铁凝高中毕业了。按政策规定城市居民家中老大可以免下农村。当时还有一个好机会——铁凝芭蕾舞基本功出色,二炮文工团给了她一张《入伍登记表》,只要一填就可以当上“特招”的文艺兵。可铁凝心中已有了“鬼祟的作家梦”:“我要去农村插队落户。”
铁凝来到了距保定100多里的博野县张岳生产大队(村)。无论酷暑严寒,太阳高照还是北风呼啸,铁凝实打实地自觉劳动,连扶犁耕地这样的“高技术活”也学会了,白里透红的脸被太阳晒黑且层层脱皮。一次,父亲去看她,见宝贝女儿正挑大粪为庄稼施肥,而且脚还有点瘸,原来她的脚趾因冻疮烂了个小坑,心疼得不得了。她却轻松地说:“没关系,等过了冬天就会好的。”她后来回忆说:“我当时主要就是种棉花,也就是我在小说《笨花》里写到的种棉花,没有那段经历,我就不可能写出这部长篇小说,所以我很感谢当年农村的那段生活。”
做务实又有文气的官
2006年11月,铁凝当选中国作家协会主席,这是中国作协50年历史上的首位女主席。
在省部级官员和作家这两个身份之间,铁凝是如何处理的呢?她的回答是:我不会将作协主席当作一个官来做,身上不要沾官气。但该付出的时候义不容辞,尽心尽责。当作协主席对文学创作或多或少是有影响的,但我对文学还是深爱着的,并力图使自己在创作过程中不断地有所突破。不管怎样,我还是一个作家,一个不愿意让读者失望的作家。今年8月,铁凝又光荣当选党的十八大代表,成为全国党代会代表中为数不多的“六连贯”人士。
(《人民日报·海外版》12.14 徐忠友)
|
|
地址:北京市东城区珠市口东大街5号 光明日报主办 |