|
|
有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的，谁会忘记十七八岁、二十出头的时候呢？记住那段生活，那个地方。
——史铁生
铁生最美好的青春就是在陕北喂牛
我们插队的延川县是一个神奇的地方。从延川县城出发，走到位于黄河边上的土岗公社，在你眼前就会出现仙境一般的刘家山。
我去关家庄找铁生，与他一同住在窑洞里。我常听见铁生讲起窑主疤子、明娃妈、怀月、碧莲、四元、栓儿等，讲起这些人的生存状况。他们都是铁生所关切的人物，是他在陕北最贴近的人。他常感慨他们的生存能力和受苦的耐力，以及抗争艰苦的本领。
铁生在陕北喂牛的两年，正好是我随公社组织的“路线教育工作队”到关家庄蹲队的日子。这样我与铁生能够时时在一起，看到他的喂牛生活。
那时铁生对陕北的牛，透着那么一股子深情的厚爱。铁生最爱看斗牛，回到窑里，他绘声绘色地说着牛斗架，有时竟自己装起牛来，牛斗架的一幕就立即浮在我们眼前。此时的他就像一个孩子，天真，而且活泼得像是牛犊儿欢蹦乱跳。我们都被感动了，同他一起沉浸在这牛的世界中。
和牛在一起的日子，铁生说是享受。他写道：“把牛往沟里一轰，可以躺在沟门上睡觉，或者把牛赶到山上，在下山的路上坐下，看书。”陕北的牛，就是老乡的命根儿，一年所有的耕作全凭牛一步一步地翻开那干硬的土才能播下种子。特别是在夏收后，地上带着麦芷的干黄土地，那坡坡畦畦的山地间，人们用的是铁制步犁，翻得土深，准备秋种麦子。它们要实实地翻上两个月的地，这是牛最苦的季节。如果牛把式心地善良，扶犁提桨，牛会轻松一些儿，否则牛就苦不堪鸣。可是那年月人也是吃不饱的，牛吃的是芦草加一点点的黑豆。有多少牛就是在这样的苦力下变得皮包骨头或者生生地累死，只有熬过这一季，牛儿才有稍稍的喘息。在广种薄收的陕北，那牛眼里的陕北就是犁不完的山。
如此，一个喂牛的人遇到自己喂养厮守的伙伴死去，那悲痛是难以言表的。铁生就经历了，他说给我们当时的一幕，让我们所有的人都不敢相信。他说：“我喂养的那老黑牛为寻着秋收散落的谷粒，踩空了崖。当我和众人把牛从落崖的沟里拖回来时，牛的肚子已经鼓得怕人了，牛眼布满了血丝，牛已没有了哀鸣，只是不时地睁瞪着眼，直挺挺地躺在牛棚中。我守夜，算是给它安慰。可是半夜它终于四腿挺直瞪起了眼睛。队里安排人把牛按到河滩石台上杀了,剥了皮，牛埋了（陕北人是不吃耕牛肉的）。”铁生说：“放血的一刻，我看见牛竟落下了泪。那牛是落着泪辞世的。”
每晚铁生都是从牛一归棚，就随时给牛槽添加草料，这料要一点一点地加，不能是一满槽，因为牛也是捡着吃，会把草拱得落满地。草不干净牛也不会吃，所以牛起劲吃草时，要人盯着加。一气儿下来就得两个时辰，所以晚上得盯到很晚。只有牛卧下了，才算告一段落。这时夜已深，一般得到下半夜两点。牛上山后，是寻草、铡草、过筛子、清圈粪、刷牛槽、垫干土，基本上每天睡不了多少时候。这是一个勤快活儿，一个良心活儿，一个对牲灵投入心思的工作。牛是牲口，陕北称牲灵，真是太贴切了。铁生因牛的死亡病了一场，这使他的人生有了太多的感动。
我们一起唱陕北的信天游
终于有一天，我们都回北京过春节，并且又一次聚在铁生家。那回刘瑞虎、曹博、李金录、李铁良、陈绳祖都在，我们还专门在天安门汉白玉桥边合了影。围坐在铁生的温暖的屋子里，他母亲给我们准备了菜，我们抽着烟话着家常，互相问候后，话题又转向了陕北民歌。
铁生说：“是地势的原因，是为传音的目的，要让人听到才是乐儿，更是唱歌人的情绪，这是在用心灵唱，这是与天与黄土的受苦人日子的反响。”我们都认可，但此时我们再也没有去讨论，只是一首一首地唱开了。《羊肚子手绢三道道兰》《想你哩》《圪梁梁》越唱越兴奋，都站了起来，把那些酸歌都唱出来了。
可当歌词中出现亲口口、拉手手的词时，我们都红了脸，歌词故意吐不清，但人人都意会着，彼此都显得慌张起来。那时二十左右的男青年唱起那酸曲，都露出了那么一股子坏劲儿，可敞亮了。这就是陕北的信天游，就像黄土地上千百年流淌不息的清泉，打动着陕北青年男女的心，坦率而纯清，露骨而纯粹，是陕北风味的精彩之处。天下的情歌没有哪一处能比陕北的丰富，没有哪一处有陕北人那样的细腻，那样的让人感到滋润，感到爽心悦目。这是黄土文化的积淀，也是心灵最真实的呐喊，是顺山顺水，贴山贴水，从心底里发出的信天游。
其实，在陕北窑洞里，这样的乱唱是经常发生的，所有我们熟知的歌都会一下子涌来，有时一唱就是一夜，情绪不会变，我们都在抒发内心，都因那个年代男女知青不交流，而青春的悸动是无法控制的。陕北情歌给了我们抒发的勇气，爱情也从深深的心中爆发出来，而此时的女生却在偷偷地听。虽然她们不交流，没有我们放任，可在无法入睡的歌声后，也会传来她们低低的哼唱……
陕北的劳作最终让铁生高位瘫痪
等我再一次去关家庄与铁生们团聚时，我发现铁生有了变化。起初他是躺在土炕上看书，在聊天间，就见他不自在地坐起来扭扭腰。表情上是眉头皱起，好像有些不舒服。突然他下炕，双手握着门框，做起引体向上，可是他那身体却怎么也挺不起来。铁生失望地收住，双手扶着腰，有些踉跄地又爬上炕，趴下，汗从头上往下冒。
我忙问：“你怎么了？哪儿不舒服？”他说：“没什么，就是近来觉得腰不听使唤，没劲儿，腿也抬不起来，不知怎么了。”我说：“可别累着，该歇就歇，是不是晚上喂牛招风了？”他说：“没有，老黑，怕是我的腰有了毛病，都好多日子了。”我说：“去县医院看看吧！”他说：“等回北京时查一查。”我感到有些问题，心想铁生一定是病了。
赶巧，我没过多久就回了趟北京，专门去了一趟他家。我把铁生的情况说给他妈。他妈说：“坏了，铁生是老病发了，他先天脊柱就不好。”我说：“那您可得想法了，我现在才明白他的痛苦了。”就这样铁生在母亲的关切下，终于查出先天性脊柱裂，被接了回京，病情也开始发作了。一个高位瘫痪的消息震惊了我们，铁生再也无法回陕北了，他将在轮椅上度过一生。
等我再回京见到铁生时，他已是坐着轮椅迎接我了，再也看不到原来生龙活虎的样子，一双干瘪的腿放在车蹬上，脸上泛出的是十分的无奈。他告诉我他现在在一家街道工厂做工，是学画彩蛋，并拿出一个自己初学时的作品送我。这只彩蛋是嫦娥在天飞舞像，可以看出铁生是很用心的。
我刚想说点什么，他却急切地问起陕北的近况，好像这倒与他有关。我说：“仍是原来的样子，一切都没有变化，跟城市不能比，农村要变，得是根本性的。”他有些茫然。他说：“等有一天我们这伙真都老了，白发苍苍还拄了拐棍儿，即便到那时候，咱们找一块不碍事的地方坐下，相互之间的问候就会是在哪儿插过队？哪届的？这就足够了，我们大半的身世就都相互了然。”
我说：“的确，那时候我们都成了插队祖师爷了。”正说着，铁生突然眉头紧锁，不好意思地说：“我失禁了。”我慌忙说：“没事，我来尝试一下。”我帮他脱下裤子，看见他那细腿，不由一惊。当我安顿好铁生，拿着湿裤去晾的一瞬间，一股气味顿时让我肠胃都翻腾了，我必须忍住。我想，不可就一晾了之，就帮着洗了。
坐轮椅也要回到魂牵梦绕的清平湾
1984年铁生坐轮椅回去过，看到了陕北的变化。我在1986年也回去过。陕北仍会召唤我们回去看看，看看那魂牵梦绕的清平湾。
铁生说：“有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的，谁会忘记十七八岁，二十出头的时候呢？记住那段生活，那个地方。”
2011年5月，我又回去过一次。陕北变化很大，那里已经植树造林封山，绿也成了陕北的主色调，人们的生活好起来。窑洞已留不住年轻人，他们奔向了大城市。留守的是老人、小孩，他们守望着这黄土高原，延续着陕北黄土高原的生活。他们心中仍有北京知青，仍会想着当年那些孩子现在怎样了，我这次回去，他们又一次用大秧歌把我迎进村，让我还了愿。
铁生曾说：“我常以为是丑女造就了美人，我常以为是愚人举起了智者，我常以为是懦夫衬照了英雄，我常以为是众生度化了佛祖。”我想，铁生是悟出了生死，悟出了尘世之道。几回回梦归清平湾，我们与铁生同祝陕北人民安康。
(《北京青年报》1.15 黑荫贵)
|
|
| 地址：北京市东城区珠市口东大街5号 光明日报主办 |
全文检索 
