著名学者叶廷芳1936年生于浙江衢州，幼年因伤失去左臂，人生、求学之路较常人远为艰难多舛，而他始终以昂扬积极的态度对待学习、生活、工作，以独臂撑起了一个精彩的世界。本文回顾了60多年前，他站在“读书”还是“务农”的人生十字路口上决断的那一刻。

1949年1月，春节还未来临，但我从峡口（现峡川）中心小学毕业了！由于当时的公立中学不收残疾人，我又有自卑心理，加上家里也没有人操心升学的事，我也就没有考虑上中学。平日里，我除了给家里放牛、看田水、打猪草等杂活外，还与邻居家的穷孩子开垦荒地，种麦苗，收红薯，仿佛务农已是命里已注定了的事。

记得那年冬天，衢州两所中学（衢州中学和衢县县中）的春季班即将招生，同村一位准备考高中的学生告诉我：“现在共产党跟国民党不一样了，像你这样的身体情况我想也可以上中学了，你不妨去试试。”但这需要父亲的准许。自从我失去左臂以来，已成家庭的累赘、父亲的出气筒，不再敢向他提任何要求。在目送着同庚堂兄在他父亲护送下去县城投考的时候，我父亲动摇了一下，他嘱咐叔父：“向学校问一下：若这次考取了，等下半年有钱了再去读行不行？”叔父不以为然地说：“明天就开始考了，人家还能为了你再招考一次？！干脆让廷芳今天一起跟我们走吧，考完了再说嘛！”于是父亲赶紧让我收拾行李，与他们一起走。

结果两所学校都考取了，我选择了衢州中学。但临开学时，父亲仍然强调经济拮据，读不了书。于是我又回到麦地，给麦苗松土、施肥、浇水。

开学两周了，我心急如焚。一天上午，天空下着雪，我发现父亲不在家，我知道他起码中午才会回来。时间不停地走着，心里的计划越来越具体。要走就在今天，就在此刻！不然，等父亲一回来，就走不成了！于是我匆匆跨进屋里，装了十几斤大米还有粽子，包了几件常穿的衣袜，穿戴好蓑衣、笠帽和草鞋（未穿袜子），用扁担挑起两只麻袋便跨出门槛，脚步飞快。

走了7里地，我已汗流浃背，在一棵濒河的大樟树底下歇脚，想起同龄的堂兄两次赴考和上学走的也是这条路，但他每次都有亲人护送着，而我却必须像贼一样逃跑着走！顿时眼泪哗哗而下。

田垄又窄又泥泞，草鞋与脚丫子早就合而为一，我又饥又冷，暮色降临时，赶到衢江埠头，上木船摆渡过河。我一口气疾奔5里地，进了北城门来到堂兄住处。次日，我就去学校交了40斤大米作学费，这是好不容易向堂兄赊借的。第一堂课是英语课，当老师领着大家读good morning时，我傻眼了：26个字母中哪有“格”、“得”这些音呀？无奈，下课后我又去求教那位同村的老大哥。在他的帮助下，我才知道，英语还有“拼音”的事情。连续三晚的补习，到第四天我就自己上路，而且成绩在班上一直遥遥领先，尤其是英语，每年都是班上的“课代表”！

（《光明日报》1.18 叶廷芳）