位于瑞士东北部莱茵河畔的斯坦茵市相对于我们熟知的苏黎世、日内瓦、洛桑等城市来说，也许不太有名。它只是一个仅有3000多市民的小城。但它独特、宁静，既现代又古老。

    斯坦茵最令人着迷的地方，是小城房屋外墙面上大多绘制着著名的湿壁画。湿壁画是墙壁绘画最持久的形式，它是先在作画的墙上抹上粗糙的灰泥，草图就描画在这层灰泥上，让其渗进墙壁里，然后在其上覆盖一层“细灰”层，再在上面伴以水调和的颜料重画一遍草图。就这样涂一层灰泥画一层画，如此反复，颜色和墙壁就会永久的融合在一起，画面从不会剥落。简言之，它不是画在墙面上的壁画，而是画在墙里的。时间愈久，色彩愈沉静、古朴。我们所知道的绘画大师拉斐尔、米开朗基罗等都是湿壁画技法的巨匠。

    我能在这里暂居一段时间，是因为它有一处面向世界的“艺术家之家”——克里泽塔楼。说是楼，其实是一座建于13世纪的古堡。1992年市政当局将这座古堡买下，1998年经小城全民公决，建成“艺术家之家”。从1999年起，广邀世界各地的艺术家作家来这里居住、写作和交流。

    “像当地人一样生活，和他们交流，让他们感到你是我们请来的客人。”这是主办方给我的要求。我自己做饭，去超市购物，参观本地的各种节日，感受当地的民风民情，读书、写作、爬山、骑车。市政当局提供一定的生活费，足以让每个来到这里的艺术家们在这座小城生活得很舒适。此外我还听说，如果你是个艺术家，尽管没有收到小城的邀请，但当你旅行到这里时，只要你能出示相关的证明材料，也可以在这里免费居住。

    相较而言，我们的很多城市都比斯坦茵巨大，也更有经济实力，我们每一个城市都有文联、作协、文化局这样的机构，但我们没有这样一个面向世界的“艺术家之家”。我们和外面的文化交流，数十年来都是那个老面孔，宴请、座谈、游山玩水、官方全程接待陪同，数天后打发走人。从没有想一想，会不会有一个艺术家希望在某个地方静静地住下来，仔细感受一下中国人的生活。

    （《北京晚报》1.26 范稳）