长三角某地的政府大楼取了一个亲民的名字——新市民中心，但去过这里的群众却大倒苦水：“市民中心，远非市民进得去的地方。”

    一位媒体记者到此采访，深有感触。进了大楼，毕恭毕敬地出示介绍信、身份证、记者证，不行；主动要求填写会客登记表，不行……最终苦等半个多小时，直到被访单位工作人员下楼“带人”。然后是进门、乘电梯层层刷卡。“真不知道这市民中心的门，有多少普通市民进得来？”这位记者不禁心生感慨。

    很多群众反映，一些政府机关“门将”强悍，更使进门难上加难。农民吴某曾因没有享受到失地农民的相关优惠政策，到县政府“反映问题”。保安见其披着旧棉袍、推着自行车，以“政府只管大事，不管小事”为由，拒绝让其入内。

    其实，“门将”强悍的原因耐人寻味。苏北某县政府的一个门卫讲述了自己的经历：“去年，有一家人因医疗纠纷到县卫生局上访，我一时心软把他们放了进去，结果这家人在机关大楼里大哭大闹，县领导脸上挂不住，险些让我走人。”

    很多类似的经历，让“不随便放进任何一个可能给领导添麻烦的人”成了门卫们在工作中默守的一条“通则”。

    各级地方政府本应直面群众处理公共事务，但人民政府的大门不让人民进，这是显而易见的悖论。如今，中央关于改进工作作风、密切联系群众的八项规定已经发布一段时间了，对于这些政府机关来说，改进作风当从“改门风”开始。

    （《半月谈》2013年第3期 刘巍巍等）