人活到四十岁才明白，岁月才是横亘在人生路上最大的一座山。余生，就只剩下跟它周旋了。

    我们都在年龄里生死。

    一个人一出生，什么还没有呢，就先有了年龄。无论活得多富贵，或者多卑微，死了，最后，比的还是年龄。这时候，生命里的好多东西，都烟消云散了，只有年龄留了下来。送行的人说，他比某某活得岁数大。一下子，就盖棺定论了。

    人在年轻的时候，会看到老，但不会想到老。总以为老是别人的事情，跟自己无关。这是多么宝贵的一段年华啊！说它宝贵，就是因为这时候，根本无视岁月的力量，也不用向岁月妥协什么。仿佛岁月只是自己活着的一个载体，你载你的，我活我的。

    人到40岁后，最大的变化就是不愿意记住年龄。把年龄定格在某一个年岁上，不愿意加，也不敢往上加了。但看春也来，秋也去，知道日子在一年年地向前走，却情愿自己的年龄戛然而止，永远不走了。这时候，最尴尬的事情，就是被问到年龄。一来是不愿被问，二来呢，还得掰着手指头算一番，其实呢，根本不想算清楚。最后，干脆把出生年月报出来，你们去算吧。

    活到这一刻，才明白岁月才是横亘在人生前路上最大的一座山。余生，就剩下跟它周旋了，跟它过不去了。当然了，最好是别过去，妥协也好，挣扎也好，反抗也罢，你就得这样去做。

    多少生命，要败在岁月里？在最老的年龄上，活得像谁好呢？我看画家黄永玉就挺好的，对着一块画布画啊画的，画着画着就把岁月给画投降了。然后，站在阳光下，看着一场风，越刮越小，小到风的脚轻踩老而顽劣的心，小到天地间风烟俱静，只剩日月江河，只剩忘了年龄的自己。

    （《广州日报》2.24）