阿尔巴尼亚首都地拉那的机场新建不久，在入境大厅内“欢迎光临山鹰之国”的英文标牌下，一个边检官员喊着“Here!”（这边来！）示意旅客到本地居民的入境通道这边来。

    我举着手里的中国护照问“外国人可以吗？”他却连连摇头。见我怔在那里，他又双手朝左急摆：“No problem!”（没问题！）。我这才猛然想起阿族肢体语言和我们恰好相反。当年中阿两国反目为仇大吵一场，估计就是因为脑袋摆动方向有误，把对方表达的意见彻底搞拧了！

    地拉那不大，四十多万居民，占全国人口的七分之一。全市的中心是Skenderbeg广场，以抗击奥斯曼帝国入侵二十年的民族英雄命名。坐落在广场北端的黄色建筑是国家历史博物馆。馆内专门辟出一大块展区，字字血声声泪，痛诉霍查独裁时期的种种灾难。广场东侧是由前苏联出资援建的文化宫，楼不高，仅三层，但占地巨大，内设歌舞剧院和国立图书馆。这份斯大林赠送的重礼虽然风格略嫌呆板，但也许是该国最为宏伟悦目的建筑了。二战时，意大利人占了一大块用作大使馆，透过窗户俯瞰阿国首府的心脏，回想昔日雄霸一方的碎梦。

    往南穿过几栋政府大楼、跨过细如沟渠的拉那河，左侧便是内涵和面目同样可憎的Pyramid（金字塔）。这座白色大理石砌成的建筑是霍查纪念馆，由其女儿和女婿张罗建成，外形类似巴黎罗浮宫外贝聿铭设计的玻璃金字塔，设计者也许借此暗示霍查留学法国的背景。这座全国最昂贵的建筑，如今或是闲置或是改建，显得破败不堪。

    继续前行就是总理府，隔街相望的四层红色大楼曾是劳动党中央大厦，现在仍然是政府要害部门的所在地。过街拐过此楼右行不远，可看一眼霍查的故居。这是一栋约有1500平方建筑面积的独立别墅，前楼二层后楼三层，外带一个不大的花园，外表朴实无华。

    在地拉那大学，同三个大学生聊了很久。我说，地拉那物价便宜，机场大巴不到2欧，一顿意式晚餐7欧，和中国相当。一位来自北方的学生说，他父亲是消防员，每月只挣180欧，生活十分拮据。为了让他念大学，母亲不得不卖血凑钱。要想考试及格，就得私下给老师塞钱，不给钱不及格。

    顺着大街回走，自问天下之大，何必来此一游？心想，多半为了四十年前的那段中阿蜜月和那首传唱一时的老歌“英雄的阿尔巴尼亚，我亲密的同志和弟兄”。如今断了外援的阿尔巴尼亚仍然是欧洲最穷的国家，饥渴困顿中盼望跃入欧盟这只羊栏，但欧盟的栏杆很高，还得苦练腿劲。夜幕下的地拉那市中心灯火阑珊，一片昏黑。满街的汽车亮着大灯，黑暗中前面的道路还是光明的。

    （《世界博览》2013年第4期 柏代华）