不久前，常去颐和园的人们发现，颐和园南湖岛涵虚堂前栏杆上的一个云龙纹柱头不见了。不过，您可能不知道，清末颐和园铜牛的尾巴都曾被人锯掉过。

    乾隆二十年（1755年），清漪园（即颐和园）建造过程中，一尊铜牛被安置于昆明湖东岸，取“永镇悠水”之意，牛身上还铸有乾隆皇帝手书的《金牛铭》。因为是铜铸，铜牛躲过了英法联军放的那场大火，可没想到却被周围的“园户”盯上了。

    张八原属内务府正白旗，曾入圆明园充当园户。同治元年（1862年），他锯断了铜牛的尾巴，卖了废铜。案发后，张八被拿获，责杖一百，流放两千里，并在脸上刺“盗官物”三字，同时销除了旗籍。

    从此，镇水的铜牛便没了半截尾巴。从1875年英国摄影师托马斯·查尔德拍摄的照片中，可以清楚地看到没了半截尾巴的铜牛。

    光绪十年至二十一年间（1884年至1895年），慈禧太后重修了清漪园。此后，颐和园重新成为皇家禁地，外国摄影师不能随便出入了，因此这期间铜牛的照片不曾得见。1900年庚子事变，八国联军占领北京城，颐和园又成为外国摄影师可以自由出入之地。从日本摄影师山本赞七郎1901年拍摄的照片看，铜牛的断尾已经被接上了。据此推断，铜牛尾巴是在颐和园重建期间接上的。

    如今铜牛依然静卧昆明湖畔，重新制作的牛尾与当初被截断之处衔接得十分工整，几乎察觉不到有接痕。这也成为一个小小的悬案，原来的牛尾到底什么样子呢？正如维纳斯的断臂，注视之时，总给人留下一些遐想。

    （《北京日报》3.19 徐家宁）