手里夹着烟，在烟雾缭绕中，睁大如虎的眼，沉思中透着笑。这张《纽约时报》记者拍摄的照片，是汪老最喜欢的，如今挂在汪老故居迎面的墙上，笑对来客。

    汪老的故居在江苏省高邮市，小城因秦始皇在此择高地建邮亭而得名。汪老生于1920年3月5日，19岁前他都生活在这鱼米之乡，其笔下的文游台、大淖、荸荠庵凝聚无尽故乡情。

    汪老在《我的家》中写道：“我们那个家原来是不算小的，我的家大门开在科甲巷，而在西边的竺家巷有一个后门，我的家即在这两条巷子之间。”如今，开在科甲巷的大门早已不在，我们沿古老的人民路找到了竺家巷9号，这是一座再普通不过的平房，嵌在外墙的小牌儿上写着：“汪曾祺故居”。斑驳的木门两侧贴着汪老喜欢的名句，“万物静观皆自得，四时佳兴与人同”。这小牌儿与名句，让普通的平房不再普通。

    汪老的弟弟汪曾庆、妹妹汪丽纹和妹夫金家渝热情地把我们迎进屋里。屋子很小，分里外两间，外为客厅，里为卧室，合起来也就40多平方米，高不过5尺，几乎碰头。客厅迎面立着长条柜，上面摆着两个青花瓷瓶，汪老的照片就挂在瓷瓶之上。条柜下一方小茶几，朴素的布沙发，再没其它家具。金家渝告诉我们，汪老生于地主家庭，故居原有房屋上百，还有花园，都坐落在这条街上，解放初被没收，光是家具字画就装走十大车。而被没收的祖传老屋，先作过县粮库，后被布厂占用，幸好汪老还有弟妹，几经讨要，要回眼前这低矮的平房。

    汪老的故居虽然矮小，守屋的三位老人却坦然自得、谈笑风生地接待慕名而来的国内外客人。出了卧室，还有一个六七平方米的小院，绿植依依，情趣盎然。靠墙有一窄梯，引我们目光向上，这才看到平房顶上竟然接了一间精巧的阁楼。汪曾庆说，闲来可上一坐，听听风声，喝点儿小酒。“金罂蜜贮封缸酒，玉树双开迟桂花”，这是汪老当年为他写的一副对子，当然也是自己爱酒的写照。

    在故居小客厅的墙上，挂着几幅汪老的画，其中有一幅马铃薯的花叶图。汪老在散文《随遇而安》中，写到当年自己被无端打成“右派”，从北京下放到边远高寒的山区，在一个研究站里画马铃薯《图谱》：“我在马铃薯研究站画《图谱》，真是神仙过的日子。没有领导，不用开会，就我一个人，自己管自己。这时正是马铃薯开花，我每天趟着露水，到试验田里摘几丛花，插在玻璃杯里，对着花描画……下午，画马铃薯的叶子。天渐渐凉了，马铃薯陆续成熟，就开始画薯块。画一个整薯，还要切开来画一个剖面，一块马铃薯画完了，薯块就再无用处，我于是随手埋进牛粪火里，烤烤，吃掉。我敢说，像我一样吃过那么多品种的马铃薯的，全国盖无第二人。”

    汪老被誉为“中国最后一个士大夫”，以其空灵含蓄的美文跨越几个时代，绚烂之极归于平淡。汪老为文，没有轰轰烈烈，凡人小事，花鸟鱼虫，从小的视角揳入，把自己独特的对人对事的领悟与审美娓娓叙来，透出恩师沈从文的真传，也透出他的达观快乐，即使被打成“右派”身处逆境，性情依旧。

    （《人民日报》5.13 李迪）