就我个人而言，纪念一位作家的最好方式就是回到他的作品。一个作家的最深邃的生活，不在他的日常起居，而在他的文字之中。他的欢乐与痛苦，他的灵魂和底蕴，无不凝结于此。对于像孙犁先生这样的人品与文品高度一致的作家，就更是如此了。

    我曾在一篇文章里回忆了童年时期阅读孙犁作品的体验，那个叫双眉的农村姑娘，特别是她流动的眼和突然断掉一半的弯眉，对我有一种不可言传的美的诱惑。现在，这部题为《村歌》的中篇小说已经不大有人提起了，或许它算不得孙犁的代表性作品，但它给我留下的印象是根深蒂固的。

    在我看来，真诚，是作家最重要的品质之一。也正是因为这种真诚，孙犁先生能够在复杂的时代风云中写出超越生活表象的事，诞生于上个世纪五十年代的《铁木前传》就是最好的证明，不必说它既节制又酣畅的叙述，也不必说它那清新而又讲究的语言，单说那个精灵一样的女孩子小满儿，就足以抵达刻骨的人性深度。

    可以说，有了《荷花淀》，孙犁先生奠定了他在中国当代文学史中的位置；而有了《铁木前传》，孙犁先生才成为了孙犁先生。

    在一场大病后，孙犁先生暂时停下了手中的笔。待他再拿起笔来的时候，二十年的光阴倏忽而过。晚年的孙犁，小说写得很少了，除一束《芸斋小说》外，他把时间大多用在了研读古籍，写作散文、杂文上。

    孙犁先生说，“从事写作的人，应当像追求真理一样地去追求语言，应当把语言大量贮积起来，应当经常把你的语言放在纸上，放在你的心里，用纸的砧，心的锤来锤炼它们。”

    作为文学晚辈，我和我的一些作家朋友在年轻时都受到过孙犁先生的恩泽。那时候，孙犁先生在《天津日报》编“文艺周刊”，他关注着青年作家的成长，给予了许多作者热情的鼓励和及时的引导。刚刚踏上文学道路的时候，就像一个夜里走山路，有凉风扑面，神清气爽的时候，也有四顾茫然，不知所以的时候。这时候，一封信函，或者是几句话，都能点亮文学的灯火，打开前面的路。在我心目中，孙犁先生就是那样一位提着灯的宽厚长者。

    (《新京报》5.18 铁凝)