大学同窗、挚友郑平赠我《国靖的画》一册。这是他为纪念亡妻而印制的。她在生前为画册写下的话：“风风雨雨走了几十年。每一场风雨都是一次劫难，一次心力交瘁的拼搏，走得很累很累。但我胸怀坦荡，每经历一次苦难，也就增加了一份坚强，一份清醒。”她退休后钟情于作画，“谢绝一切名利的诱惑”，徜徉于壮丽河山之间，“回归自由的艺术殿堂”。结集的幅幅山水风景，即是她灵魂的寄托。
我对画外行，引起注意的是画册末页的作者小传，一张大１６开纸下端印上寥寥几行５号小字：
李国靖 女 浙江宁波人
１９３２年生 １９９９年卒
１９５４年毕业于中央美术学院
历任《旅大青年》《中国青年》和《人民文学》美术编辑，中国美术家协会会员。
郑平和我异地通话时，向我解释：国靖的高级职称、所获奖项和荣誉等等都不入传，所设计的共青团团徽等世人认为重要的作品都不入册。这是她生前的留言。
此话听来令我长思。小传告诉我们：一生读书、有个职业、有个专业、做些实事而已。地位、荣誉等等不足道矣。她所取的价值观，也许是“风风雨雨几十年”的磨练换得的吧。
我们生活在一个权力社会，讲究地位、等级。如今进入转型期，金钱也很重要。权可以换钱。至于学识、技能则只能屈居权、钱之后矣，何况还有假冒伪劣，有权有钱甚至可以换个学者、专家的头衔。以日常耳濡目染举例：传媒按参与者地位高低作为新闻的重要性次序，也作为报道次序。一位人物去世，他的种种官职、衔头成为讣闻的主要内容。
不同职级的人，拥有不等范围的权力，同时享受举凡礼仪接待、阅读文件、工资津贴、住房、医疗、出行、直至退休、丧事等等都不等的待遇。在这种架构下，一个人要办成一件事，不顺应它也难矣。最可怕的，久而久之，人被“矮化”、“驯化”了：以追求名誉、地位作为人生奋斗的目标，以交结、依附达官名人为荣，耻与庶民为伍。如此心态，被“驯化”者或茫然不自觉，甚或美其名日：如此可以更好地干革命云云。回顾我的平生，也常为这类意识所牵挂，悲夫。
年来，家乡修志要我写事迹，校友出刊要我介绍自己。提起笔来，十分艰难，至今交不出卷。回顾一生所为：什么是值得珍贵的？什么是应该鄙薄的？国靖小传，给我启发良多。诚然，往事俱已矣，不能重头来过。但观念可以更新，价值可有取舍。人届老年，重审自己，此其时矣。
深一层想，反思也许需要对时代的了解，学识的积累，哲理的领悟，以及实践的体验。正所谓：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”
一位长者最近提出，要做“独立的、自由的、尊严的”现代人，国靖庶几近之。从她那里，我们看到一个观念全新的人。
 |
