熊召政是写诗的出身,但他的诗情不在玄思哲理和吟弄风月之上,而是在于忧国忧民的那种政治激情,这是他的特色。因此当他写起历史小说来,他选择、进入和反思历史的方式依然着眼于政治。下海的经历使他对中国的改革有了更切身和深入的思考,而为了更好地审思身置其中的现实,他的目光又沿着历史的河流上溯,返视中华民族历史上一代又一代的改革家。商鞅、桑弘羊、王安石……最终,他敏锐地盯住了张居正,动了心思要写这位出身于湖北的改革家。老乡之所以要写老乡,可能是有些“乡土情结”在起作用,但以张居正为题材,更重要的还是在于那段改革的历史可以给予我们今天的借鉴和警省实在是太多太多。熊召政就是这样以史鉴意识和现代意识反思历史,读他的历史小说《张居正·木兰歌》时时使人体悟到历史与现实联系得是那么紧并且是如此的相似,也正因为如此,他的历史小说也就有着许多令人深长思之的意蕴空间。
作家计划将系列长篇历史小说《张居正》分四卷写完,《张居正·木兰歌》是其中的第一卷,长江文艺出版社将其作为继长篇历史小说《雍正皇帝》之后推出的又一部重头作品。这部小说的中心历史事件是张居正“附保逐拱”、由次辅到首辅的政治历程。作家对文学和历史采取双重尊重的态度,在写作之前他数年如一日地潜心研究明史特别是有关张居正的历史典籍。他是在练好了深入历史的内功之后再开始写作的,因而《张居正·木兰歌》对历史事件、历史人物的把握既富于艺术意味又显示出厚重的历史感。小说中的“附保逐拱”不仅是高拱一人的去就问题,而是隆庆、万历两朝交替之际朝廷上下多重恩怨矛盾、各种权、势、术交错的总爆发。作家抓住“附保逐拱”这一中心事件,透辟地写出了明代中叶以来政治上层复杂的内部斗争,将阁权与皇权的斗争、内阁与司礼监的争权夺利、阁臣与阁臣之间的明争暗斗三大矛盾扭结在一起,形成一个个包含艺术容量极大的艺术锁结。主人公张居正就是在这样激烈争斗的政治漩涡和各种错综复杂的关系中演出他的性格和命运。另外一方面,这三条情节线又通过不同的方式辐射至吏、绅、民、僧、道、侠、妓各种阶层,形成一个广阔深邃的历史背景,使题材本身所蕴含的复杂历史内容得到富有深度和广度的、立体式的揭示。
作为系列小说的第一部,《张居正·木兰歌》必须服从整体艺术构思的需要,在情节安排、性格刻画上要有整体观念,因而从局部来讲,必然有所笔墨上的节制。但即使这样,主人公已经是一个颇有深度和文化内蕴的人物形象了。历史上的张居正是个颇受争议并且本身非常复杂的人物。一方面,张居正从隆万时期变化莫测的政局中脱颖而出,利用皇帝幼弱的特定时机大兴改革,使土崩瓦解、国将不国的明王朝在很大程度上挽回颓势并且由乱入治,形成显赫辉煌的“江陵柄政”历史阶段,另一方面,在其政治生活中,特别是其后期,也确实暴露出一些“志行”上的问题。对于这样一个久为中外史家、文学家所关注、所争论的历史人物,作家尊重其复杂性,并且打破伦理中心主义的评价准则,力图撩开历史的雾幔,尽可能地还原一个活生生的、真实的且有文化内蕴的张居正。小说中,张居正具有高远的政治识见和政治才略,他之所以参加政治角逐,在很大程度上是为了实现中国传统士人“兼济天下”的人文理想。但是,为了这个目标的实现和自己权欲的满足,他又不惜在明枪争斗之外使用诡谲倾轧的阴谋心术,甚至与政治魔鬼冯保结伴。张居正出生于楚,而楚地自古以来“狂人”辈出,楚人文化心理中有着一种狂放、执著和超群轶伦的精神气质。身为楚人的熊召政不仅有着深刻的体悟,而且本身就有着楚人血气的遗传。因此,作家笔下的张居正有着“虽万死而不辞”的“楚狂人”的气质,敢于蔑视清流、挑战皇权,在政治斗争中立足于变,以时势和民生利害作为判断的准绳,能够突破传统格局和陈腐规章,体现出地域文化的色彩。
小说中的一些次要人物如隆庆皇帝、高拱、朱翊钧等也都既具历史感且形象鲜明。隆庆皇帝迷溺声色、惰怠苟安,但他也有一个长处,能信任高瞻远瞩、器度恢宏的高、张二位重臣,放手让他们做事,这也是这位懒皇帝的知人善任了。高拱躁急于外而实际上城府甚深,朱翊钧小小年纪就知道天子威权的显赫,因而对权力产生兴趣。这些都体现了作家将死的史料点化为“活的历史”和“诗化的历史”的艺术力量。
整部小说还氤氲着诗性的悲剧感。小说结尾出现的《木兰歌》,实际上从民间的视角和历史哲学的高度揭示出这场政治角逐的悲剧内涵。斗败丢官、削籍回乡的高拱是一个悲剧人物,而问鼎首辅的张居正又何尝不是一个悲剧人物?他的胜利只是相对的和暂时的。不管怎样位高权重、权倾一时,他终归不过是皇帝的“私人秘书”,他的荣辱毁誉和经天纬地的政治抱负只能系于皇帝一人的意志。生前秉政,举朝争颂其功;死败之后,举朝争索其罪,而操纵和玩弄着这一切的,正是他罄竭忠悃地为之报效的皇帝。因而当他荣登首辅之日,即是读者可以瞥见其身后悲剧的影子之时。况且大明王朝的气数趋尽,纵有张居正这样的铁腕改革家也无可奈何于国脉的日渐衰危,他的出现只不过是延缓了危机的爆发而已,小说中用天寿山皇陵地气已尽来隐喻这个王朝的悲剧。在这样的情势之下,张居正为挽回这个王朝的颓势而付出的一腔热血注定了是悲剧性的。作家正是从“大历史”的视野中来反思这段历史,在明朝即将“中兴”之时就点染出其悲剧性的结局,令读者深深的叹喟。
《张居正·木兰歌》是熊召政历史小说创作的一个成功的起点,而后面三部怎样更上层楼,这是作家留给读者的一个悬念。欲知后事如何,毕竟要听下回分解。我们在期待着……
(《张居正·木兰歌》熊召政著,长江文艺出版社2000年版,20.00元)