在上海，有两位著名老作家，只要提到其中的一位，我便会想到另一位；而只要想到他们，我便会肃然起敬，甚至激动起来。
他们，一位是施蛰存先生，今年已９５高龄了；另一位王辛笛先生略“小”一点，也近９０了。他们都是直到今天仍在执笔的真正的老作家。我认识的老作家还不少，比他俩年纪更大且也在写作的也还有，如章克标先生，也是我非常尊敬的。那么，为什么我要特别把施、王二位连在一起呢？因为，他俩有一个非常特殊的“共同点”，那就是十多年来，二老身上都带着一个塑料袋生活着和工作着。不过，同中也有“异”，那就是一个的塑料袋接在后面，一个则在前面。
如果你不认识他们，看了我上面的话，也许会莫名其妙；若你还经常读二老健笔纵横的新作，看了我下面的说明，更一定会大吃一惊。
１９８３年，施老发现不幸患了直肠癌。老人毅然动了手术。切除了病肠和肛门，只能体外接一只塑料袋……；而王老，也在八十年代因前列腺疾病而开刀，术后医生在他的膀胱中留了一根管子……
可以想象，对两位老人来说，疾病和手术带来了多大的痛苦和不便！但是，他们都坚强地、乐观地活着；而且不仅仅是活着，更是不断地以新的作品来说明他们还在辛勤地劳动着、奉献着！这多么令人敬佩、感动啊！
据我所知，作为老年人，尤其是动过大手术的二老，平时倒很少住院。十多年来，施老在我头脑中的形象，几乎是固定的：老是一个人端坐在屋角一张不大的书桌前，或看书报，或写作，或理东西。上他家去，不像有的名作家那样要预约，或进门后有子女、保姆“挡驾”。只要经过那转弯抹角的楼梯，走到他房间的门口（他的门老是开着），探头一看，就见老人固定地坐在那里，然后你就趋前问候。也不必大声，因为老人耳聋，要待你坐下后，老人会打开助听器，然后和你亲切交谈。（施老的夫人据说比他还大一岁，也健在，但一般在隔壁不过来，我只跟她打过一次招呼。）我去的时候，施老总是静静地在工作或看书，因此我总有一种内疚感，怕打扰了他；但他每次对我都是很热情的。他说，他欢迎我这样“做学问”的年轻人与他聊天。
到王老家，大多是坐在堆满书的客厅里谈话，他那温文儒雅的夫人徐文绮老人常常也微笑着陪我们。我最初去拜访王老，是了解有关郑振铎先生的事。王老说，他与郑公有着两辈的交情，因为他岳父、著名学者徐森玉先生也正是郑公老友。说到这儿，徐夫人就在旁给我讲了许多故事。从第一次起，我就深深感到老两口称得上举案齐眉，相濡以沫，伉俪情深，老而弥笃。我想，老人长寿定与此有关，还有就是子女孝顺。施老家里也是一样的吧。
王老女儿王圣思告诉我，施老与王老在四十年代就认识，可在解放后四十多年间，虽然同在上海，却没有什么来往。真是君子之交淡如水啊。而圣思与施老又同在华东师范大学中文系工作。一次，当施老知道圣思原来就是王老的女儿时，高兴得合不拢嘴。从此，二老就常常通过圣思互致问候。圣思告诉我一个有趣的故事：在一般人的心目中，施老比王老年龄更大，原先得的病也比王老更凶，当然施老遇到的困难更大；可是，施老却认为王老比他更难。施老的“理论”是，他的大便自己还能有所控制，而王老的小便是随时要排出，完全无法控制的，因此，王老比自己更坚强。听到两位老人这样互相关心的故事，真令人感动。
直到１９９５年，菲律宾的亚洲华文作家文艺基金会给上海三位老作家（还有一位是柯灵先生）颁发“敬慰奖”，两位老人才在四十多年后再次见面！当这样两位各自带着一个塑料袋的老人站在领奖台上的时候，你想，多么像两棵坚强的青松啊！
面对二老，我深深感到生命的可贵，精神的可贵，文学艺术的可贵。深深感到作为年轻人，应该更努力地学习、工作。
我衷心地衷心地祝愿两棵不老松长青、更长青！
 |
