艾尔罗瓦是美国最著名的犯罪心理小说家，获得了无数的读者和巨大的名声。但他并非仅仅是一个掌握时尚潮流的通俗作家。事实上，他首先是一个严肃作家，而且是一个真正的悲剧作家，他的严肃使他冒险揭开了神像帷幕的一角，从而使世人为之疯狂和痴迷。作为悲剧作家，他把古希腊以来的人类亘古的悲剧母题做了一个现代变奏。我敢打赌，你一定会与我有同感，只要你看过他的代表作《黑色大丽菊》。不过，你千万别被它恶俗不堪的封面画所欺骗。
艾尔罗瓦当然是经营故事和情节的高手。不过首先打动我的是书中的人物。每个角色都是真实的，你觉得似曾相识?尽管他写的是美国人，而我从出生以前一直到现在都没有离开过中国?。同时你又觉得每个人物都是寓言故事中的角色。当你把目光移开书本时，你发现自己成了寓言中的一个角色。这时你已经相信人确实能用文字创造奇迹。
我是通过人物进入悲剧的。当我读着书中犯罪的牺牲品——“黑色大丽菊”生前反复编造的爱情故事时，眼睛不禁发热。各种荒诞不经的梦想使虚无缥渺的人生变得真实和沉重。可怜的人儿，全然不知命运将在何处给她致命的一击，用无法想象的残忍。
书中的罪犯将给你带来战栗和迷惘。我们太清醒、太麻木。我们需要巨大的冲击才能活着，作为人。
如果你感到了悲剧的情愫，你会看到所有悲剧的元素在书中重演。古希腊的命运、对命运的骄傲与反抗、失败；环境的限制、梦想、自由与飞翔；自我与非我、真实与谎言……
在弥漫全书的罪恶、残忍、贪婪、诡诈、欺骗的氛围中，我依然感到了隐隐的温柔、同情、怜悯和爱的潜流，看到了黑暗之中悄然无声的花朵。黑暗中美丽的光芒，带着罪恶的颤动，射进你的心。
悲剧即将悲惨地终结时，悲剧的主角出现了。没有英雄的悲剧不成其为悲剧。你庸庸碌碌，甚至在罪恶中度过了一生，但是你遇到了一个选择的机会，你选择了，你把自己献了出去，你选择了最艰难的道路，你愿意承担一切后果。一次选择就足以完成一部悲剧，从而塑造成功悲剧的主角——人，使地球成为永不落幕的悲剧大舞台。
掩卷之时，你发现故事的叙述是那么简单，毫无故弄玄虚之处，真是令人惊讶。
艾尔罗瓦和他的小说的成功，证明了严肃小说在现代社会的命运并不是必然消亡。她仍然能够找到通向人心、打动人心的道路，赢得人们的时间、关注、热爱和尊敬。不过她可能带着黑暗的颜色。
?（《黑色大丽菊》，［美］詹姆斯·艾尔罗瓦著，群众出版社2001年版，18.00元）
 |
