光绪五年冬腊月十三?1880年1月24日?,程长庚早晨起来,神清气爽,精神格外好。自坐科学戏算起,他在舞台上辛苦了近六十年之久,今天终于可以告别舞台,安享晚年了,他的心上弥漫着一股温情。
长庚今儿的谢台戏,唱的是《华容道》里的关云长。他坐到妆台前化妆,手抚到面皮上有些发烫,摸摸头,似乎又不像发烧,他晓得这是兴奋过度所致。他摒退众人,一个人坐在那里,屏息静气好一阵子,待到前台已敲起了锣鼓点子,他才匆匆地扮起来。他今儿的扮相,完全与当年第一次在三庆班打炮戏唱《战长沙》时的扮相一样,头戴青巾,身穿绿袍,赤面美髯,比之当年的神圣气象,又多了一番超然脱尘的神态。
终于该着长庚登场了,只见他捋了一下美髯,转过身来,冲众人抱手一揖,双眼微微眨了一下,似乎有千言万语要说,然而,他什么也没说,转过身去,接过青龙偃月刀,大踏步地走上台去,走到台中,一个转身,一个亮相,台上台下不由自主地发出一阵冲天的叫好声,人们早已忘记程长庚唱戏不准喝彩的规矩。卢台子和徐小香紧张地盯着大老板,一声叫好后,大老板似乎轻轻地摇了一下头,微微地皱了一下眉,待到器乐响起来,只见大老板将青龙偃月刀的刀把往地下一杵,向前一步,这一步好像有些摇晃,卢台子与徐小香心下一紧,待要喝叫拉幕,只见大老板又稳住了,笛子给了一个音,长庚张开口来放声就唱——却见一股血箭从他的口中喷出,长庚圆睁双眼,左手抚胸,右手杵着青龙偃月刀就要倒下。卢台子与徐小香抢上台来,一把抱住,然后将他轻轻地放倒。全体看客先是吃惊,待醒悟过来,个个都要往前拥,叫赵德禄劝住,看客们站在自己的位子上,眼巴巴地盯着台上。
长庚倒在红氍毹上,睁着一双无神的大眼,口里已是不能说话。章圃扔掉鼓键抢上前来,拉着父亲的手,不知说什么好,只有哀哀痛哭。望着大老板渐渐失散的目光,卢台子和徐小香也终于控制不住自己,放声大哭起来。一时间,全场上下,哭声震天,惊动了四面八方的人们。
长庚去了!他倒在红氍毹上,倒在亲友们的面前,倒在几十年来支持他、爱护他、敬仰他的观众面前,他尽了力了!为了皮黄,为了中国的京剧事业,他奋斗到最后一口气!
长庚的去世令梨园界震动,三庆班直到终七才开锣。
程长庚被当时及后来的人们誉为“京剧鼻祖”、“开山祖师”、“乱弹巨擘”、“徽班领袖”、“老生泰斗”、“至圣先师”、“伶圣”、“剧神”,这是当之无愧的!