程砚秋入党以后，以党员的标准严格要求自己，鞭策自己为国家为人民多做贡献。他参加社会活动、学术讨论。从事教学、理论研究，他像鼓满了风的船，像上紧了的弦。他自认为身体好，殊不知潜在的疾病、尤其是心脏病已在侵袭他的身躯。
春节后一天休息，他和程夫人到电影院看苏联影片《奥赛罗》。看完回家，程砚秋行走十分困难，他的腿发硬，不听使唤，身体平衡难以控制，总像要摔跤。短短的三站地公共汽车路，程砚秋觉得那样漫长，走得非常艰难、痛苦。这明明是心脑血管病发作的先兆，可粗心的程先生自信本人身体好，没有及时求医检查，以为打拳练功，出一身透汗浑身就舒服了。回家以后，便一个人在屋里练起功来，这对病情无疑是雪上加霜。他练着练着，忽觉得一股气涌上来，无名火冒三丈，胃很难受，以为饿了，便吃了点东西，可心口越发觉得气闷，憋得满头大汗。请来街道的大夫，诊断是痉挛，注射了一针药，似乎觉得好一些。程砚秋不太信服西医，又遣人请来中医大夫，服了中药平和多了。后来，他又感到胸闷气阻，憋得豆粒大的汗珠顺着面颊直流，程夫人慌了，赶忙把老朋友李养田大夫接来，诊断是心脏病，需要马上住院。
到了北京医院，确诊为心肌梗塞，要绝对卧床休息。贺龙和文艺界的许多负责人都来探视。程砚秋住院后，精神日渐好转。
１９５８年３月９日是一个风和日丽的春日。
下午，程砚秋的二儿子永源来医院，看到父亲精神格外好，压在永源心上的一块石头仿佛变轻了。他离开医院时，程砚秋还叫他带些好茶叶来。
后来，程砚秋的女弟子江新蓉来看望他，听到老师喃喃自语：“我的病就要好了，我可以工作了，快给贺老总打电话，让他放心吧?”江新蓉阴郁的心情顿时现出了彩云，心中默然念着：“老师的病体转危为安了?”快到开晚饭的时间，程砚秋让马少波和江新蓉也快回家吃晚饭，并叮嘱新蓉道：“再来时给我带几颗青果来。”
程永源回家将看望父亲的事一说，程夫人急忙吩咐人上街买回普洱茶。她拆开纸包，小心翼翼地将茶叶装入一个精巧的茶叶筒里，筒已装满了，她摇了摇，按了按，又装了一些进去，程夫人希望丈夫多喝一些，早日恢复健康。装好茶叶，盖好筒盖，她准备明天一早就给丈夫送去。
傍晚时分，程夫人刚刚端起饭碗还没来得及吃，北京医院急电家里说病人紧急，赶快来医院。程夫人慌忙叫车赶到医院。三步并作两步走进了病房，看到的却是撒手人寰的丈夫，程夫人头上轰地一声巨响，顿觉天塌了下来。
程砚秋的心肌梗塞再次突然发作，医生抢救无效，仅仅八分钟，这位杰出艺术家的心脏便停止了跳动。他走得实在太匆忙了，没来得及喝夫人为他准备的普洱茶，没来得及咀嚼弟子江新蓉为他准备的青果，没来得及总结完他的艺术创作经验，没来得及再上课堂指导他的学生，没来得及率团赴法国参加国际戏剧节……
一颗巨星突然陨落，犹如晴天霹雷，众人为之震惊。人们怎么也不敢相信年仅四十八岁，身体健壮的程砚秋会突然离开人世，然而事实竟是那样无情，那样残酷。文化部、中国文联、中国戏剧家协会、中国戏曲研究院等单位，立即组成了程砚秋同志治丧委员会，名单如下：
主任：郭沫若
委员 以姓氏笔划为序?：
丁西林 王昆仑 田 汉 刘芝明 齐燕铭
沈雁冰 马叙伦 马少波 马彦祥 周恩来
周 扬 周信芳 周巍峙 尚小云 陈叔通
欧阳予倩郑振铎 夏 衍 罗合如
荀慧生 康 生 盖叫天 楚图南 晏 甬
阳翰笙 张 庚 张梦庚 彭 真 贺 龙
梅兰芳 蔡楚生 萧长华 钱俊瑞
程砚秋逝世的消息，传到海外，国际友人发来唁电，悼念程砚秋同志。
程砚秋的灵柩停放在西城嘉兴寺殡仪馆?现厂桥附近?，瞻仰遗容的人群络绎不绝。程砚秋的生前友好，程门弟子，首都戏剧界的许多知名人士，各行各业的程迷们，怀着沉痛的心情，向一代艺术大师告别。青龙桥的农民含着泪水，拖着沉重的步履赶来了，望着程砚秋带着一丝微笑的遗容，他们怎么能相信“四叔”就此长眠不醒呢？想着他和自己一同种地，想着他在寒风凛冽中送来了救济粮食，想着他为农民的孩子办中学，他们嚎啕大哭，怨天公太不公平，为什么好人命不长？
追悼会由郭沫若主持，嘉兴寺内挂满挽诗、挽联和花圈，程砚秋灵柩停放在鲜花、绿叶中间。参加公祭的有贺龙、陈毅、沈钧儒、沈雁冰、张奚若、许广平、邵力子、王维舟等。
 |
