１９６６年春天来了，但政治上却没有解冻反而更肃杀了。风声一天紧似一天，多少卓有功勋的党、政、军领导干部，一个一个被揪了出来。对《海瑞罢官》的批判更是不断加温。开始还仅是把批斗的矛头对准编者吴晗，后来，凡是编过海瑞戏的、演过海瑞戏的，都遭劫在数、在数难逃。
这一天，马连良和张君秋在北京建国门外的一所学校里演出现代戏《年年有余》。当他在广播中听到老友周信芳竟被说成是“反革命分子”，他想到自己主演的是报上天天批的《海瑞罢官》，恐怕也难逃罗网，说不定也许明后天，自己也会被拉出来示众。
第二天也即是６月５号上午，在中和戏院?北京京剧二团团部?就有人贴了马连良的“大字报”，从此，马连良便被打入另册。而６月４号他演出的《年年有余》，包括他自己在内，谁也没想到这一出现代戏，竟成为他五十五年艺海生涯中的最后绝笔！从此被彻底赶出京剧舞台，痛哉！
马连良受不了这沉重的一击，躺倒了。在医院里治了一个多月后，造反派一道令下：不允许再在医院里治病了，不管病情如何，马上回团报到接受批斗。
仅仅一个月的光景，马连良苍老了十年。以前那么精神的马三爷，如今步履艰难，腰弯背驼，竟拿起了拐杖。他失去了行动的自由，不准回家。他已被打成“牛鬼蛇神”，他的罪名大得很，头衔多得怕人：什么“汉奸”、“戏霸”、“漏网大右派”、“反动学术权威”等等。还单独给他设置了一个“牛棚”——在他上班的北京京剧二团团部中和戏院观众席东北墙角，用团里的布景片子横竖一搭，便成了一间类似囚室的小黑屋。内设破小木桌一张，破小木凳一只，破洗脸盆一个，再加上一些简单的洗漱用具：毛巾、肥皂、牙刷、缸子等，这便是他——一代著名京剧艺术家的全部家当。
昔日穿绸挂缎的马连良，如今是一身蓝色老布制服。过去脚下总是一双极干净极光亮的黑皮鞋，也换成一双旧布鞋。面色灰黄，浮泡囊肿，哪里还有一点过去马连良的神采……
然而，这还不算苦，最大的苦难，莫过于这一年的“红八月”。
这一年的８月１８日，毛泽东在天安门城楼上接见“红卫兵”，上百万“红卫兵”走上街头，“扫四旧”。
一批又一批的“小将”，光临西单民族文化宫对过报子街胡同内的马寓?现为全国政协“京剧昆曲室”所在地?，一遍又一遍地洗劫，真是掘地三尺，拆屋破壁，而且还要将马连良从中和戏院押来向“小将”们交待何处还藏有金银财宝，何处藏有现金外币。据说，马连良珍藏一件国内外罕有、价值连城的古董——翡翠饰物，通体碧绿、晶莹润透，谁见到都会爱不释手，算得上一件国宝。马连良爱逾性命。他惟恐“红卫兵”不知这件国宝的价值，便亲手献给抄家的“红卫兵”的头头，还哆哆嗦嗦地说：“‘红卫兵小将’们，这个翡翠饰物可是国宝，价值连城，请你们千万不要损坏它，我请你们代我捐献给国家。”
马是诚心诚意要将此宝物捐献给国家，所以才豁出命去乍着胆子向他们陈述。哪知，不说还好，一说倒糟了，当那个头头听说“捐献给国家”几个字后，竟勃然大怒，只见他一把抢过宝物，然后狠狠向地下一摔，只听“嘭”的一声，那翡翠竟被摔得粉碎！可怜的马连良，此时就觉得眼前一片黑暗，天旋地转，头痛欲裂，悲痛、委屈、恐惧、屈辱……一齐向他兜来，六十多岁的老人，迭经打击，只听“咕通”一声，马连良昏倒在地，不醒人事……
依旧是黑暗的“红八月”的一天，一个十六七岁的女“红卫兵”，身穿一身绿军装，手执一条皮鞭，凶神恶煞一般，闯进“牛棚”，命令包括马连良在内的所有“牛鬼蛇神”，一律朝她跪下，然后让每个人交待挣多少工资，听完后，更像中了魔似的，疯了般地大喊大叫：“你们这是喝人民的血呀！你们都是吸血鬼，不能再让你们挣这么多钱啦！以后你们每个人每月发十二块钱生活费！”说完，又把皮鞭在空中连挥了几下，然后咬着牙跺着脚悻悻地走了……
马连良虽然还活着，但他身心受到极大的损伤，全身浮肿，他不知道这是心脏病晚期的征兆。死神已向他逼近，已近在咫尺，可是被“四人帮”控制的所谓“革命组织”却不允许马连良去治疗……
那是１９６６年１２月１３日中午，马连良在中和戏院排队买了一碗面条后，体内最后的生命力也消耗殆尽，就像他过去在舞台上演《清风亭》的张元秀临死前一幕那样：先扔了拐棍、再扔了手中还盛着面条的碗，然后一个跟头摔了下去……
三天以后，即１９６６年１２月１６日，当代最杰出的京剧老生表演艺术家马连良先生怀着一腔悲愤和不理解，永远合上了他那双明亮而睿智的双眼，含冤逝世……终年六十六岁。
十二年之后，１９７８年８月３０日，北京市文化局召开落实政策大会，为受迫害致死的马连良先生平反昭雪。
 |
