应该说,一个奖项的含金量及其在人们心中的地位,首先是一件客观的东西。人们对某个奖项抱有某种期待或者相反,都是有其客观理由的。当然其中不排除有缺乏了解和迷信的成分,但人们为什么对某些奖比较热情、比较信任,而对另外一些采取无所谓的态度,这不能仅仅从主观上来解释。所以,一旦某个令人大出意料的评奖结果出来,有些人的做法是赶紧调整自己的心态,说原来是自己把这个东西看得过高了,现在刚知道用一种贬低的眼光来看,这样说,毕竟有说不过去的东西。
应该说,某种在人们心中已经确立崇高地位的奖项,并不是它本身给人类文明带来的促进,而是它所遴选出来的那些获奖者本人,是这些人的杰出、顽强的努力,是他们伟大、丰富的作品,给人类精神生活的夜空带来了光明和璀璨,向人类几千年的文明史表达了巨大的敬意,继续为这个源远流长的历史增添荣誉。奖掖这些获奖者,是再次向人们揭示和提升了人类文明的崇高地位。很难想象,如果丢弃这个传统,丢弃所有那些文明的尺度——道义、价值、信念、原则、意义和精神,而以相反的东西来取代——人的软弱、黑暗、兽性,生存的各种理由,对于不管是过去的人们、还是今天和将来的人们,是个什么样的状况!对艺术作品来说,除了坚持这些基本的文明原则之外,还在于作品的语言是否展示了创作的一个新的高度,是否面对所有那些技术上的难度和作出令人惊讶的处理,在艺术语言的张力、文本的他律和自律、创作的技巧等方面,是否有令人耳目一新的表现。这些都是一些最基本、最起码的要求,不是为某个具体的奖项特设的。而这样简单的要求再次被提出来,肯定是因为在如今这个巨变的、眼花缭乱的世界上,有人忘记了这些基本训诫,并对这种遗忘沾沾自喜。最近发生的事情令人想到:对既往人类文明是继续建树还是令其溃散、是继续往其中注入活力还是促使其瓦解,就是这个问题。
质疑是我们精神生活的基本权利。任何人都不能拿走这个权利。不管是中国人评出来的结果,还是外国人评出来的结果,都不能说和我们没有关系。在今天使用这种人类最古老语言之一的人们,可以为汉语写作如何坚持和获得人类文明的面貌而想一想。