还是十几年前，我夤缘在香港游荡了几个月。独步港九，穿街走巷，发现店铺差不多都供着关公的像，心中忽焉一动，觉得这位神道不但经历了“五四”文化选择的巨大冲击，而且眼看就要随同（或者引导）我等“跨越世纪”了，居然穿透了如此漫长的岁月，必定有其非同寻常的魅力。后来留心收集了一些资料，又有机会到各地（后来还包括台湾）的著名关庙走走，更觉得其中大有名堂。中央电视台约我做几期有关三国文化的节目，第一期的题目就是“关老爷现象”。
“关老爷”是清人传下来的非正式尊称，适用面比较宽泛，不像佛教徒称“伽蓝菩萨”，道教徒称“关圣帝君”，或儒士称“武圣人”、“关夫子”那样专门。“现象”是现今常用的术语，是指一种值得研究的社会偶见或习见的事物或状态。这种名目，颇像瓜皮帽配旅游鞋，新旧搭配，其实颇为抢眼，“髦”得正合“时宜”。
“关老爷”确有被称为“现象”的资格。作为“刚而自矜”（陈寿传记评语）的“败军之将”，他在千载以后压倒群雄，晋升为整个中华民族的“护国保民”神，不但使刘备、曹操、孙权这些三国时代的风云人物黯然失色，就连“万世师表”的文圣人孔夫子也不得不退避三舍。清代一副庙联，已道尽了他崇高的历史文化地位：“儒称圣，释称佛，道称天尊，三教尽皈依。式詹庙貌长新，无人不肃然起敬；汉封侯，宋封王，明封大帝，历朝加尊号。矧是神功卓著，真所谓荡乎难名。”上联说关羽尽得释儒道三教尊崇，下联表关羽历代加封的殊荣。
这使史学家颇为迷惑。乾嘉时的赵翼以博学名，但在《陔余丛考》中就发出了这样的疑问：“鬼神之享血食，其盛衰久暂，亦皆有运数，而不可意料者。凡人之殁而为神，大概初殁之数百年，则灵著显赫，久则渐替，独关壮缪在三国、六朝、唐、宋皆未有?祀，考之史志，宋徽宗始封为忠惠公……今且南极岭表，北极塞垣，凡妇女儿童，无有不震其威灵者，香火之盛，将与天地同不朽。何其寂寥于前，而显烁于后，岂鬼神之衰旺亦有数耶？”（卷三十五《关壮缪》）美籍学者黄仁宇亦认为“以这样的记载，出之标准的文献，而中国民间仍奉之为神，秘密结社的团体也祀之为盟主，实在令人费解。”（《赫逊河畔谈中国历史，》三联书店版）
其次是他居然能够融会三教，混一九流，甚至超越历史上的民族鸿沟，现在也有一联曰：“三教尽皈依，仰聪明正直，心似日悬天上朗；九流享隆祀，祝英灵昭格，神如水在地中行。”又把关羽崇拜普及九流，形成全民信仰的状况总结出来。据一项统计表明，随着清代华人移居浪潮的波及，现今世界上有一百四十多个国家地区建有形制不一的关庙。
这在时、空两轴上都堪称奇迹。做为中国传统文化的现代存在，任何从事中国文化研究的人，似都不应小觑。
但是悲哀也跟着就来了。别看现今供关公者众，但一问到“为什么”，典型的回答有三种：一曰“不知道，别人供咱就供”；二曰“讲义气，表示好交朋友”；三曰“财神，保佑发财”。
第一种属于“傻小子过年——看隔壁的”，是典型的“从众心理”。如果停留在这个层次，当然很容易解释“文革”中人家“打砸抢”你也“打砸抢”，现今别人“坑蒙骗”你也“坑蒙骗”。前苏联有一部很有名的文献片叫作《普通法西斯》，在大量纳粹纪录片的基础上剪辑而成的，表现的就是普通德国人如何变成法西斯的过程。可见这种盲目从众并非中国独有，带来的后果也极其可怕。
第二种异曲同工，因讲究哥儿们“义气”跟着折进班房，甚至断送小命的实例，也已经屡见不鲜了。
第三种也成问题，如果干的是坑蒙骗的勾当而又想平安无事的话，现实中需要打点的恐怕是贪官污吏，而非神佛。
关羽是中华民族信仰最众的神?之一。史载，关羽蜀汉时封前将军，汉寿亭侯。关羽封地为刘蜀汉寿地，在今四川境内。亭侯为汉代五侯中爵位最低者。宋徽宗封武安王，以后屡次加封，明万历始封“三界伏魔大帝”，清朝曾十次加封，“顺治元年定祭关帝之礼。九年敕封忠义神武关圣大帝。（乾隆二十三年）加封关帝为忠义神武灵祐关圣大帝。”（《清朝文献通考·郡祀考上》）直至光绪五年（１８７９年），封为“忠义神武灵祐仁勇威显护国保民精诚绥靖翊赞宣德关圣大帝”，共二十二字，可谓旷古未有。其实正史有关关羽的记载不过千把字，重要的是后世赋予他的多重品格和内容。我以为，这是构筑中华民族精神品德的一条线索。
于右任先生尝题马来西亚一关庙联曰：“‘忠义’二字，团结了中华儿女；《春秋》一书，代表着民族精神。”就是这种现象的现代写照。至于后世种种传说故事，赋予他的多重品格和内容，实则是构筑宋明以来中华民族精神品德的一条线索。
目前论及关羽崇拜之书籍文章，大率以“历代统治阶级提倡”为立论要据，是以“阶级斗争”史观而笼统言之，未能深入研究的浮泛之议。实则关羽信仰源于民间，而且后来也主要在民间滋育发展，所谓“统治阶级”的介入，不但于时较晚，且为顺应民间之必须。
但历史遗存有时又会混入“阶级斗争”大潮中。湖北当阳关陵是传说中关羽“身靠当阳，头枕洛阳，魂归故乡”的葬身之所，那里立有一块“四好碑”，道是“读好书，说好话，行好事，做好人”。如果你把“好”字置换为一个特定人物的称呼试试？恐怕四十岁上下人们耳朵，当年都曾经为之磨出过茧子。
“好人好事”一语至今通行天下。罗大经《鹤林玉露》卷之二甲编“好人好事”条：“豫章旅邸，有题十二字云：‘愿天常生好人，愿人常做好事。’邹景孟表而出之，以为奇语。吾乡前辈彭执中云：‘住世一日，则做一日好人；居官一日，则做一日好事。’亦名言也。”那正是理学以“伦常日用”构筑价值系统的时代。至于“好”字作何解释，代有不同。这种不同，正反映着中华民族整体提升的努力。
我想，沿着这个思路深入下去，庶几为解开“关老爷现象”之谜的正道。
现依据历史上关羽崇拜的时序，分五方面略加介绍。
《三国志·蜀书》中的《关羽传》不过九百多字，令人留下深刻印象的是他过人的勇武。如“羽望见（颜）良麾盖，策马刺良于万众之中，斩其首还，绍诸将莫能当者”；如“羽尝为流矢所中，贯其左臂……羽便伸臂令医劈之。时羽适请诸将饮食相对，臂血流离，盈于盘器，而羽割炙引酒，言笑自如”；如“羽率众攻曹仁于樊……禁降羽，羽又斩将军庞德。梁、陕、陆浑群盗或遥受羽印号，为之支党。羽威震华夏，曹公议徙许都以避其锋”，等等。甚至说张飞的“威猛雄壮”还“亚于关”。陈寿《三国志》和裴松之注中，亦每以关、张并称，这在魏晋以后的武人中间显然发生了影响。以至赵翼《廿二史札记》卷七《关、张之勇》条得出了“汉以后称勇者，必推关、张”的结论。唐高宗上元九年初立武（成王）庙与文庙孔子并立时，是以姜尚（俗称姜太公）为主祀的。倒是《全唐诗》（二四八卷）载有玄宗时人郎君胄题《关羽祠送高员外还荆州》一诗，云：“将军秉天姿，义勇冠今昔。走马百战场，一剑万人敌。谁为感恩者，意是思归客。流落荆巫间，徘徊故乡隔。离筵对祠宇，洒酒暮天碧。去去无复言，衔悲向陈迹。”郎曾出任郢州刺史，这首诗是当时当地确已建有关羽祀庙的明证，而且庙宇表现的仍然是以“一剑万人敌”、“义勇冠今昔”为主要内容的关羽。
北宋开国不久，“乾德（９６３－９６７年）初……又诏：‘前代功臣、烈士，详其勋业优劣以闻。’有司言：‘齐孙膑、晏婴、晋程婴、公孙杵臼、燕乐毅、汉曹参、陈平、韩信、周亚夫、卫青、霍去病、霍光、蜀昭烈帝、关羽、张飞、诸葛亮、唐房玄龄、长孙无忌、魏徵、李靖、尉迟恭、浑?、段秀实等，皆勋德高迈，为当时之冠……’诏孙膑等各置守冢三户……其有开毁者，皆具棺椁、朝服以葬掩，次日致祭，长史奉行其事。”（《宋史》卷一百五《礼八》）但是北宋面临强敌环伺，败多胜少，需要一个更具有武将形象的典范来策励军伍，于是宋徽宗在大观二年加封关羽为“武安王”。宣和五年敕封“义勇武安王”。宋无名氏《武成王庙从祀赞》：“剑气凌云，实曰虎臣。勇加一国，敌号万人。蜀展其骥，吴折其鳞。惜乎忠勇，前后绝伦。”（《关帝志》卷四艺文下）就表明着这样的理想。这虽然未能挽救徽钦二帝亡国贱俘的命运，但对南宋将士抗金还是有明显的鼓舞作用。
有趣的是，金人占据长江以北后，也沿袭了关羽崇拜，称“关大王”。蒙元继续承袭关王崇拜，以至元杂剧中《关大王单刀会》等剧目盛演不衰，造成了关羽传说的又一个高潮期。至今尚存的元代《全相三国志平话》（最早的插图本三国演义）毫无疑问是后世《三国演义》的前身（作者罗贯中被认为是元末明初人）。
朱元璋称帝前后，曾多次声称战争的关键时刻有关公显灵佑护。明成祖沿用了类似说法，并在南京鸡鸣寺和北京相继建关庙，包括紫禁城内景山及内廷关庙。万历四十二年关羽被敕封为“三界伏魔大帝荡寇天尊”后，开始了全民崇拜关羽的又一个阶段。由于明末内忧外患，长城的各罗城相继修建了关庙，关羽也开始成为作为戍边将士的主要守护神。入清以后，关羽得到进一步的尊崇，清代诸帝都声称他们受到关羽的特别佑护，在清代甚至将关羽视为“军神”（如台南开基武庙）。尤其是嘉庆年间林清天理教攻入紫禁城的事件，嘉庆特颁诏书，信誓旦旦地说因为关羽护佑，他才转危为安。此后道光、咸丰、同治、慈禧在鸦片战争和平息太平天国战乱中，都曾经再三祈祷关帝佑护。民国鼎革，于三年正式颁布法令以关羽、岳飞为“武圣”（岳飞为抵御外侮之象征，清为金人之后，故清代不祀岳飞）。今台湾日月潭文武庙关岳殿为政府正式祀典所在，即是这个制度的象征。
武关公一般以骑马持刀形象者居多，象征“威镇华夏”。其坐骑“千里追风赤兔马”亦自有一系列传说。今关羽故里山西运城市火车站前即有新立铜塑骑马关公像。
佛教称关羽为伽蓝菩萨（护法神）。明儒曾表示强烈不满，说：“禅林道院中有护法神，曰‘伽蓝’。或当户而立，或拱侍于旁。神不拘一，而以关帝作伽蓝者大概十八九。夫释道各崇其教，今护法则争尚关帝，何也？”（《古今图书集成·神异典》卷三七《伽蓝辨》）即如笔者所见之杭州灵隐寺、九华山肉身殿、苏州西园寺、开封大相国寺、以及北京红螺寺等，至今仍塑护法关羽神像。我以为实际上是源于隋陈之际佛教中国化中的一个插曲。
现知最早有关“关羽显圣”的历史记载为中唐德宗贞元十八年（８０２年）董侹《重修玉泉关庙记》（载《全唐文》卷六六四）：“陈光大中，智?禅师者至自天台，宴坐乔木之下，夜分忽与神遇，云：‘愿舍此地为僧房。请师出山，以观其用。’指期之夕，万壑震动，风号雷?。前劈巨岭，后堙澄潭，良材丛仆，周匝其上；轮奂之用，则无乏焉。”按天台宗学说以《法华经》第一卷《方便品》为据，大开“方便法门”，以调合儒、道两家思想，智?则是这一教派的实际开创者。文史大师陈寅恪曾直截了当地认为：“如天台宗者，佛教宗派中道教意义最富之一宗也。”（见冯友兰《中国哲学史》附录《审查报告》三）它是最早与天竺所传教义有所区别的中国教派，其融合儒、道思想观念，亦时势之所必然也。这说明它藉关羽以传教，绝非偶然之举。
另一个较早实行本土化的佛教派别是禅宗。“关羽显圣”之说，亦得附禅宗流布而传。据《历代神仙通鉴》卷一四：“（唐仪凤末年）神秀至当阳玉泉山，创建道场。乡人祀敬关公，秀乃毁其祠。忽阴云四合，见公提刀跃马，秀仰问，公具言前事。即破土建寺，令为本寺伽蓝。自此各寺流传。”（弘治本《三国志通俗演义》卷之十六引禅宗《传灯录》亦载此事，惟文字稍繁，类同俗讲）按神秀就是那位在禅宗公案中，因为“身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，勿使惹尘埃”一偈丢了五祖衣钵传承的人，张说《唐玉泉寺大通禅师碑》：“仪凤中始隶玉泉，名在僧录。寺东七里，地坦山雄，目之曰：‘此正楞伽孤峰，度门兰若，荫松藉草，吾将老矣。’”据陈垣《释氏疑年录》，神秀往当阳在武则天仪凤年间（６７６—６７９），当时主持玉泉寺的僧人宏景时为有势之僧，且是当地人，这也许是神秀在当阳不得不另立山头，还不能开罪天台宗，反须附骥攀鸿的原因。神秀主“渐悟”，所以和天台宗的戒律没有矛盾，关羽“具言前事”为何，这里没有说明，或许就是已从智?受五戒事，则神秀之说似依附于天台之说而来，不然关羽忽然应命为伽蓝，倒像得到“顿悟”了。
神秀的传人普寂恰好是关羽的老乡，“普寂姓冯氏，蒲州河东人也。年少时遍寻高僧，以学经律。时神秀在荆州玉泉寺，普寂乃往师事，凡六事，神秀奇之，尽以其道授焉……（神秀卒）制令普寂代神秀统其法众。”（《旧唐书》卷一九一本传）《三国志演义》中曾出现过一位在汜水镇国寺和关羽叙过乡情，后又在玉泉山结茅，以一句“颜良安在”喝破关羽的“普净”（见弘治本卷之十六，毛本作“普静”），我颇疑心就是这位曾住玉泉而又声势赫赫之“普寂”的一音之转。普寂有著于当世之名“法山净”（据朝鲜金九经校敦煌唐写本）。将“普寂”与“法山净”截头加尾，另为之名，亦是小说家惯技耳。
后来“（元）世祖尊崇佛教，用汉关壮缪为监坛。”（《元史》本纪）则关羽又被引入黄教。至今北京藏密要寺雍和宫内有关帝殿一座。据方志记载，蒙满藏等黄教信徒一直把关羽作为佛菩萨供奉，地位在观音之上。
?未完待续
 |
